阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
现在,我们对于克里斯蒂构架小说的方法有一个比较清楚的认识了。笔记就像是传声板和草稿本的结合体,她通过笔记设计开发,她通过笔记取舍构思,她通过笔记改进润色,她通过笔记回忆重用。我希望通过余下章节更加具体的分析来说明,这些笔记帮助她在表面的混乱状态下创造出了独一无二、流传千古的文字。
——————————
以下是克里斯蒂构思重用的例子,其中许多会在本书其他地方进行讨论。有些很明显是对作品的加工:
“看房人之谜”/《无尽长夜》
“普利茅斯特快之谜”/《蓝色列车之谜》
“贝辛市场疑案”/“幽巷谋杀案”
“潜艇图纸”/“不可思议的窃贼”
“巴格达箱子之谜”/“西班牙箱子之谜”
“圣诞节历险记”/“圣诞布丁历险记”
“格林肖的蠢物”未出版/《死人的殿堂》
另外的一些作品里,她挑战自我,在改编扩写的过程中改变了杀手:
《烟囱宅之谜》/《烟囱》
“锣声再起”/“死人的镜子”
“黄色蝴蝶花”/《闪光的氰化物》
“狗球事件”(参见附录)/《沉默的证人》
有些舞台剧不同于原著小说:
《死亡约会》提出了新的凶手,以及一个大胆而令人信服的解答。
《烟囱宅之谜》在原著小说基础上进行了许多改编,包括新的凶手。
《十个小黑人》揭穿凶手的结局完全不同。
同时,有些作品之间存在着细微的联系:
《斯泰尔斯庄园奇案》、《尼罗河惨案》和《无尽长夜》的基本情节设定相同。
《褐衣男子》、《罗杰疑案》和《无尽长夜》具有同样的情节发展过程。
《阳光下的罪恶》和《藏书室女尸之谜》运用了共同的手法。
《葬礼之后》和《借镜杀人》都基于相同的误导诡计。
《东方快车谋杀案》、《伯特伦旅馆》,一定程度上还包括《空谷幽兰》,其基本原理是相似的。
《三幕悲剧》、《云中命案》和《ABC谋杀案》都使用了相似的背景隐藏凶手。
在短篇小说与长篇小说之间还有其他相似的例子,这些例子在以往对侦探小说女王的研究中被忽视了:
“星期二晚间俱乐部”/《黑麦奇案》
“圣诞节悲剧”/《阳光下的罪恶》
“唱一首六便士的歌”/《奉命谋杀》
“爱情侦探”/《寓所谋杀案》
——————————
杀人并不难
整个笔记中星罗棋布的短句显示出阿加莎·克里斯蒂在工作中是个睿智的创作者,是个挑剔的专业人士,是个狡猾的幽默作家。许多时候,她把“想法”直接写在纸上,有许多她自言自语的例子。
有时候是漫无目的思考,她先摆弄各种构思,然后才选定某一种:
“这样如何”……制订“格林肖的蠢物”的时间表时
“可以是这样”……这句很诱人的话写在一张空白页上
“或者——会好些”……锁定《波洛的圣诞节》的动机
“少女找到工作怎么样”……《加勒比之谜》的早期笔记
“谁?为什么?何时?怎么样?何地?什么事?”……出自《牙医谋杀案》的侦探小说精髓
“我们转到哪边去呢?”……构思《第三个女郎》中
“一位名流——比如部长——(阿诺林·比万这类的?)——在度假?我对部长一无所知,有难度”……一九四〇年代中期寻求新构思时的遗憾
她决定采用某个情节时,常常会考虑各种变化的复杂性和可能性:
“杰里米当时必须在那儿么?”……思量《蛛网》人物在舞台上的活动
“给出信件内容吗?还是不要给出”……构思《鸽群中的猫》中
“她如何引发问题……什么药”……规划《加勒比之谜》时
“没错,牙医死了比较好”……《牙医谋杀案》中作出一项决定
“为什么?为什么?为什么?”……构思《牙医谋杀案》时的懊恼
“他可能是凶手——如果有凶手的话”……《提琴三重奏》的一种可能性
她像是真正的专业人士,严于律己:
“不同于双胞胎诡计——女仆是其中的一个——不!!”……《赫尔克里的丰功伟绩》中的一项决定
“NB,全部,还是不可能”……《清洁女工之死》将近结尾时
“好吧——再复杂一点——更多老师?”……对《鸽群中的猫》不太满意
她会对自己加些提醒:
“查询曼陀罗中毒的资料……重读《克里特公牛》”——她在写作《加勒比之谜》中
“找到小孩的故事,别的孩子跟他玩”……可能是关于短篇小说“灯”
“可能的变化——(在打字前先看一本私家侦探的作品)”……构思《怪钟》时的提醒
“好主意——需要继续考虑”……《复仇女神》的笔记
“待做的事项”……构思《死人的殿堂》时
还会有些诡异的诙谐:
“范达[因]离开了”……构思《加勒比之谜》时
“彭尼神父晕倒了”……相当不厚道的说法,出自《伯特伦旅馆》的笔记
“大象的建议”……显然,出自《大象的证词》
“怀疑(聪明的!)读者会被导向【护士】”……相当精明的评论,出自《幕》,护士完全清白(注意“聪明的”之后使用了感叹号)
——————————
展示B:笔记中的其他侦探小说家
“你喜欢侦探小说吗?我喜欢。我全看过,而且我还有多萝西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂、狄克森·卡尔和H.C.贝利的亲笔签名:”
——《藏书室女尸之谜》,第6章
除了四十一号笔记本列出的“十三人的晚餐”外,阿加莎·克里斯蒂还在整个笔记中多次提到她的同行作家们。下面选录了这些被提到的作家:
E.C.本特利
除了出现在侦探俱乐部中,他还在四十一号笔记本中被提到。下面这句话指的是本特利于一九三八年编撰发表的选集《侦探小说的世纪之二》,该书收录的克里斯蒂代表作是选自《犯罪团伙》的“伤心的女士”;她并没有为选集专门创作小说。