“花园疑案”

　　1935年8月

　　——————————

　　阿米莉亚·巴洛比向波洛求救，但为时已晚，波洛决心查出真相。

　　——————————

　　玛丽，玛丽，正相反，

　　你的花园长得怎么样？

　　银铃花，海扇贝，

　　漂亮女仆们排一行。

　　这首短小的童谣在所有笔记中出现了不下五次，不过童谣的诗句只产生了一部短篇小说的题目：“花园疑案”。但是克里斯蒂似乎对这首童谣的印象很深，她在构思其他作品的情节时，经常提到它。这部短篇小说还与一部计划要写却没写成的长篇小说具有相似性。小说最初发表于英国的《线索》杂志，而此前几个月还登载在美国的《妇女家庭杂志》上。这篇小说与童谣的联系要比“唱一首六便士的歌”和“二十四只黑画眉”紧密，小说中扇贝、花园以及杀手的名字都出自童谣。玛丽·德拉方丹毒死了她的姑妈，把致命的牡蛎贝壳混在其他的海扇贝里，装饰花园。她企图归罪于姑妈的外国陪护人，但没能成功：

　　老妇人——外国姑娘——玛丽——“弱弱的”丈夫

　　最终的情节总结在二十号笔记本中：

　　牡蛎的小说——男子在晚餐后死亡——牡蛎中含有士丹宁——吞食——贝壳放在花园里，或者贝雕盒中——食物化验——没有结果，可能由于服用胶囊导致的并发症——或者是别人给他的胶囊——若如此，则被冤枉了

　　这篇小说的情节发展设置是克里斯蒂早期最喜欢使用的——波洛被招到疑案现场，却发现来得太晚了。早在一九二三年，她就在《高尔夫球场命案》中首次使用了这种构思，后来又使用在《沉默的证人》和“狗球事件”（参见附录）。看得出来为什么，这种设置在感情与现实中都有作用。求助者允诺要解释具体情况，但却做不到了，波洛不论是出于道义，还是面对现实，都必须破案。小说中还有一个情节发展的设置，那就是被害人知道得“太多了”，这一直是侦探小说开场的好办法。在“花园疑案”中，俄国人的出场在当时的侦探小说中很不寻常。其实，在克里斯蒂的大作中，出场的外国人（包括波洛）总是会被小村居民们当作嫌疑犯。而且，如同我们在《沉默的证人》中可以看到的那样，克里斯蒂利用这一设置再次颠覆了读者的偏见。

　　主角玛丽·德拉方丹成为克里斯蒂速记的代名词，她的名字以缩略的形式分别出现在《第三个女郎》和《无妄之灾》的情节构思中，但在两部小说的最终情节中并没有出现这个人：

　　玛丽·德拉·阿瑟（无罪的丈夫）——卡特琳娜——嫌疑人，感情丰富——为钱照看老太婆

　　奥利维亚（玛丽·德拉方丹式的妻子）

　　这个名字还是《白马酒店》中的受害人之一，她在第一章中是奥利佛太太的朋友，在后一章便出现在戈登神父的死亡名单上。

　　十个小黑人

　　1939年11月6日

　　——————————

　　十个陌生人被邀请到德文海岸外的岛上度周末。主人没有现身，一连串的死亡降临到了客人们的身上，他们意识到他们中间有一个杀手正在按照每个人卧室里挂着的可怕童谣行动。

　　——————————

　　十个小黑人，外出去吃饭；

　　一个被噎死，还剩九个人。

　　九个小黑人，熬夜熬得深；

　　一个睡过头，还剩八个人。

　　八个小黑人，动身去德文；

　　一个要留下，还剩七个人。

　　七个小黑人，用刀砍木棍；

　　一个砍自己，还剩六个人。

　　六个小黑人，玩弄蜜蜂巢；

　　一个被蜇死，还剩五个人。

　　五个小黑人，投身法律界；

　　一个当法官，还剩四个人。

　　四个小黑人，出海去逞能；

　　一个葬鱼腹，还剩三个人。

　　三个小黑人，走进动物园；

　　一个遭熊袭，还剩两个人。

　　两个小黑人，坐在太阳下；

　　一个被晒死，只剩一个人。

　　一个小黑人，形单又影只；

　　他去上了吊，一个也没剩。

　　《十个小黑人》（也叫《无人生还》）是阿加莎·克里斯蒂最著名的长篇小说、最优秀的技术成就，也是有史以来最畅销的侦探小说。在所有以童谣为题材的作品中，本作是最贴近童谣本身内容的一部。尽管在舞台剧中，克里斯蒂把最后一句改成了“他去结了婚，一个也没剩”，小说的高潮使用的是原版童谣的结尾。童谣的存在是小说中贯穿始终的主题，尤其是在小说人物意识到发生的事情之后。每一起死亡的方式都巧妙地模仿了童谣，只有布劳之死显得稍不和谐，动物园的构思有点牵强。

　　写作本书中，克里斯蒂给自己设置了一项艰巨的任务，她在《自传》中讲述了困难的核心构思是如何吸引她的：“十个人都要死掉，既不能荒谬不堪，又不能让凶手露出马脚。我经过了大量的缜密规划才动笔……这本书清晰明快，令人迷惑不解，可解释却又完全合情合理……真正为之满意的还是我本人，因为我比任何一位评论家都更清楚写这本书是多么艰难。”

　　我们在第二章说过，通过六十五号笔记本看不出所谓的“缜密规划”，而这是唯一关于《十个小黑人》的笔记。不过，这本笔记包括了不同人物没有出现在最终作品中的有趣细节。单从笔记来看，似乎人物本身是最大的麻烦。她从来没有列出过十个人的名单。起初是八个（我在两份名单中都加入了可能所指的人名，虽然名单中的维拉·克雷索恩、艾米莉·布兰特、菲利普·伦巴德和麦克阿瑟将军也在小说中出场，但有些微小的背景细节尚待变更）：

　　十个小黑人

　　医生——手术时醉酒——或者是玩忽职守[阿姆斯特朗大夫]

　　法官——不公正的案情总结[沃尔格雷夫法官]

　　男子与其妻——仆人（欺骗了老太太）[罗杰斯夫妇]

　　少女——<男友开枪自杀了>[维拉]

　　丈夫和妻子——敲诈

　　艾伦比——颇为年轻的小伙子——危险的警报[伦巴德]

　　从铅笔换成了钢笔，以及笔迹稍稍不同来判断，下面的名单是过了一段时候后重新尝试列出的。这一次她列入了十二个人物：

　　1.维拉·克雷索恩——学校秘书——申请了度假代理的岗位

　　2.加斯迪斯·斯威登汉姆先生坐在一级车厢里[沃尔格雷夫法官]

　　3.医生——吉福德的电报——你能参加我们的活动吗？——诸如此类[阿姆斯特朗大夫]

　　4.5.温亚德上尉夫妇——书信——莱蒂·哈林顿的朋友——来度周末