五十三号笔记本包括：

　　有关《葬礼之后》和《黑麦奇案》的五十页详细笔记，两者彼此穿插在一起

　　《地狱之旅》的草稿

　　一部未写的小说的简短提纲

　　广播剧《私人电话》的三次分别与不同的尝试

　　玛丽·威斯特马科特新小说的笔记

　　《控方证人》和《不速之客》的预备笔记

　　一部未发表和演出的戏剧《佩里小姐》的提纲

　　一些诗歌

　　十三号笔记本包括：

　　《死亡终局》——一三十八页

　　《致命遗产》——二十页

　　《闪光的氰化物》——二十页

　　玛丽·威斯特马科特——六页

　　外出旅行日记——三十页

　　《空谷幽兰》、《幕后凶手》、《密码》——各四页

　　三十五号笔记本包括：

　　《啤酒谋杀案》——七十五页

　　《牙医谋杀案》——七十五页

　　《密码》——八页

　　《藏书室女尸之谜》——四页

　　二十五页的构思

　　……如果我把所有这些都清楚地排序……

　　这些笔记最有魅力、但也最烦人的地方，便是杂乱无章，尤其是在日期上。尽管有七十三本笔记，我们却只有七十七例日期。许多情况下我们的日期还是不完整的。一页的开头可能写着“十月二十日”、“九月二十八日”或者只有“一九四八年”。仅有的六例完整的日期（包括年、月、日）都出自最后的十年。日期不完整的笔记中，有时可以通过相关作品的出版时间推断出年份，但是对于那些未发表未开发的构思笔记，推断几乎是不可能的。多种原因造成了这种不确定性。

　　首先，笔记本的使用完全是随意的，克里斯蒂打开一本笔记本（或者用她自己的话说，同时使用的半打笔记本中的某一本），翻到下个空白页，然后便开写。简而言之，就是找一个空白页，即便前后两页都已经写满了也没关系。而且，她似乎还嫌这样不够复杂，几乎每本笔记都会翻转过来，从后面写起，节约得让人佩服。“马恩岛的黄金”的构思是个极端的例子，她居然写在了页边上（别忘了有许多页是在二战定量配给的年代写的）！为了编撰本书，我得设计一套方法，来辨别每一页是否上下颠倒了。

　　其次，因为有许多页笔记对应的是些从未完成的小说，因此没有出版日期可供参考。有时候可以通过与之相接的前后页笔记来推断年代，但这种方法并非没有问题。仔细看看前面列出的十三号笔记本的内容，我们就可以了解年代的随意。除了《幕后凶手》以外，这里列出的最早的小说是发表于一九四一年的《密码》，最晚的则是一九四八年发表的《致命遗产》。而其间的许多作品并不在这本笔记里——《啤酒谋杀案》在三十五号笔记本里，《阳光下的罪恶》在三十九号笔记本里，《零时》在三十二号笔记本里。

　　再有，许多作品的简短笔记可能会比出版的时间早许多年。《不速之客》最早的笔记是在“一九五一年”打头的三十一号笔记本上，换而言之，比该剧的第一次演出早七年。《无尽长夜》的雏形首次出现在一九四一年的四号笔记本的一页上，比出版早六年。

　　我们并不能认定清楚标明日期的书页就是在当时写下的。例如：

　　三号笔记本的第一页写的是：“一九五五年的总体任务”

　　第九页：“一九六五年十一月五日”（这段时间内共有十部作品）

　　第十二页：“【一九六三年】”

　　第二十一页：“一九六五年十一月六日，续”

　　第二十八页开头是“《法兰克福的旅客》的笔记[原文如此]一九七一年”

　　第三十六页：“一九七二年十月”

　　第七十二页：“一九七二年十一月的书”

　　这七十页之间，我们跨越了十七年与许多的小说，而第九到第二十一页却又在一九六三年和一九六五年之间跳来跳去。

　　三十一号笔记本的不同页面上注明了一九四四年、一九四八年和一九五一年，但却包括了写于二战早期的《藏书室女尸之谜》（1942）的笔记。三十五号笔记本有注明一九四七年的书页，概述了《麦金蒂太太之死》的梗概，也有注明一九六二年的书页，包括了《无尽长夜》的早期雏形。

　　……归档……

　　尽管笔记从一到七十三进行了编号，但这种编号是完全随意的。克里斯蒂死后多年，她女儿罗莎琳为了便于进一步分析笔记的内容，决定将笔记编号，并列出每本所提到的作品。虽然再也没有进一步的笔记分析，但在整理的过程中每本笔记都被编上了号码。这些编号完全随机，较小的编号既不表明年代较早，也不表示其是一本比较重要的笔记。举个例子，二号笔记本对应《加勒比之谜》（1964），三号笔记本对应《法兰克福的旅客》（1972），而三十七号笔记本却包括了一大段《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）中被删除的文字。由此看得出来，编号没有任何别的意义，只是一个代号。

　　……标记……

　　从一些笔记中可以看出来，阿加莎·克里斯蒂上了年纪以后，曾经试图对这种混乱稍加整理。三十一号笔记本封面内侧夹有她本人亲笔所写的散页目录；其他的笔记则有打字的分页标记，注明每部作品相关讨论的位置。这些大胆的尝试非常原始，编辑者（很可能不是克里斯蒂本人）很快厌倦了这项庞大的工作。大多数笔记本都包括了多部作品的笔记，经常会有三部小说挤在二十页的空间里的情况，因此分页标记很快就完全成了累赘，最后变得毫无用处。

　　大致给些笔记信息量的概念吧，为了编写这本书，我制作了所有笔记的内容索引表，这个表打印出来，竟有十七页。

　　……随手写下的东西……

　　在讨论笔记的笔迹之前，必须公平地强调一点，这些笔记略记写出来是作为备忘录使用的。克里斯蒂没有理由花力气保持一套标准的笔迹，因为除了她本人，她没打算让别人看。她在别处留下的证据表明，这些只是她的私人日记，写出来的目的只不过是说明她的想法。

　　我们的笔迹随着年龄增长而变化。我们在大学里使用的潦草笔体很快就能取代早年学校里使用的铜板印刷体。偶然意外、医疗条件以及年龄增长都会令我们的笔迹变遭。多数情况下我们可以毫无顾虑地断言，年纪越大，笔迹越糟糕。而阿加莎·克里斯蒂却是一个反例。在创作的巅峰时期（大致为一九三〇年至一九五〇年），她的笔迹几乎是无法辨认的。很多笔记像是用的速记法，甚至她自己能否看懂一小段都是疑问。我敢肯定，如此潦草的原因，是因为在那个产量巨大的年代里，她想象力丰富的脑子里到处都是长篇和短篇小说的构思。要把这些构思记下来得尽可能地快。表达的清晰程度只是次要的问题。