矮衣柜上面，是一大堆褪色的照片，从发型看来，应该是二三十年前的东西了。

　　地毯上的毛已经脱光，家具都倾斜了，质料也很差。波罗一眼就可以看出，席西丽。威廉的生活环境非常差，这里没有烤牛肉，这只小猪什么都没有。

　　威廉小姐用清楚，机敏，鲜明的声音说：“你要我回忆柯雷尔的案子？我可以请问原因吗？”

　　波罗有些朋友曾经在他惹得他们最火大的时候说，他喜欢说谎话胜过实话，甚至不惜费心编些谎话来达到他的目的。

　　可是这一回他却立刻做了决定，像很多小男孩子被老师问到：“你今天早上刷牙了吗。安东尼？”的时候，想到过要撒谎，但却迅速否定了这个念头，可怜兮兮地答道：“没有，威廉小姐。”

　　威廉小姐就有那种每位成功的儿童教师所有的神秘特性---威严！如果她说：“琼安，去洗洗手。”或者“回去看看有关伊莉莎白时期诗人的这一章，希望下次能回答我的问题。”孩子就一定会服从。威廉小姐从来也没有想到有人会不服从她的命令。

　　所以波罗这一次也没提到那本什么有关过去罪案的书，只简单说明了卡拉。

　　李马倩找他的经过。

　　那位穿着整齐旧衣服的瘦小，上年纪的女士专心地听着，她说：“我很想知道那孩子的消息，不知道她现在变成什么模样。”

　　“她现在是个漂亮，迷人的小姐，很有勇气和头脑。”

　　“很好。”威廉小姐简单说。

　　“而且也相当固执，像她那种人，很不容易拒绝或者推却。”

　　往日的家庭教师沉思着点点头，问道：“她有艺术天分吗？”

　　“我想没有。”

　　威廉小姐冷冷说：“那倒要感谢老天。”她显然对艺术家毫无好感。

　　她又说：“照你的说法，我想她应该比较像母亲，而不像父亲。”

　　“很可能，等你见到她之后就可以告诉我了。你愿意见她吗？”

　　“我确实很想见她。看看从前认识的孩子长大的模样，的确很有意思。”

　　“我想，你最后一次见到她的时候，她还很小吧？”

　　“五岁半，是个很可爱的孩子---也许太过于沉默了。很爱思考，常常自己一个人玩，不需要别人帮忙。很自然，没被惯坏。”

　　波罗说：“幸好她当时还小。”

　　“是啊，要是再大一点，那场悲剧可能会对她有很不好的影响。”

　　“不过，”波罗说，“不管孩子懂得的是有多少，当时一定免不了有一种神秘和逃避的气氛，而且也一定会要他突然离开，这些对孩子都不大好吧？”

　　威廉小姐若有所思地答道：“也许不如你所想的那么严重。”

　　波罗说：“说到卡拉·李马倩---也就是卡拉。柯雷尔，我还有件事想请教你。要是有人能解释这件事的话，我想就是你了。”

　　“什么事？”她的口气并不带有许诺的意味。

　　波罗一边用手势表达他的意思，一边说：“我觉得，每当我提到这个孩子的时候，她好像都没有得到应有的重视，问到的人都多少有点意外，好像忘了还有她存在一样。女士，这当然不是正常的现象。对吗？在那种情形下，孩子应该是很重要的，并不是说她本身重要，而是因为她是关键。安雅有他放弃或者不放弃妻子的理由，可是通常婚姻破裂的时候，孩子都是个重点。可是这孩子却好像没什么分量，我觉得很---奇怪。”

　　威廉小姐迅速说：“你说到重点了，波罗先生。一部分也是为了这个原因，所以我刚才说，把她送到另外一个环境，对他也许有些好处。你知道，等她长大之后，家庭生活中也许会缺少某些东西。”

　　她俯身向前，谨慎而缓慢地说：“当然，在我的工作当中，曾经看过很多亲子之间的问题。很多孩子---应该说大部分孩子---都受到父母太多的照顾，他们太爱孩子，太注意孩子了，所以孩子在潜意识中就很想挣脱束缚，不受人注意。独子或者独女尤其有这种情形。这种婚姻常常很不幸，做丈夫的不愿居于第二位，就会向其他地方寻求安慰或者注意力，迟早会走上离婚的路。我相信对孩子来说，最好是父母双方都适当地放松子女。人口多，经济不好的家庭，这种情形就很普遍。孩子之所以被忽视，是因为母亲实在没有时间多费心。孩子都知道她喜欢他们，所以也不一定要她表现什么。”不过还有另外一种可能，有时候由于夫妻双方太过于关切对方，孩子反而好像不属于两人之中的任何一个。在这种情形下，孩子就会憎恨这种事实，觉得受到冷落。你知道，我的意思并不是指‘疏忽’，譬如说，柯雷尔太太可以称得上是非常好的母亲，她很注意卡拉的利益和健康---在适当的时候和她一起玩，而且始终都很亲切，很愉快。可是尽管这样，柯雷尔太太还是整个心都系在丈夫身上，可以说完全是为他而活。“威廉小姐顿了顿，然后平静地说：“我想就是这个原因使她最后做出那种事。”

　　波罗说：“你是说他们像情侣而不像夫妻？”

　　威廉小姐轻轻皱皱眉，似乎听不惯这种措词。

　　她说：“当然可以那么说。”“他像她爱他一样爱她吗？”

　　“他们彼此相爱，不过当然啦，他是个男人。”威廉小姐特别强调了最后两个字。

　　“男人哪---”威廉小姐没再说下去。

　　她的口气就像一个规规矩矩的家庭主妇说：“蟑螂！”

　　在她独身的家庭教师生涯中，已经形成了一种强烈的女性主义。任何人一听她说这个字眼的口气，就知道对威廉小姐来说，男人无疑就是她的敌人。

　　波罗说：“你不支持男人？”

　　她冷冷答道：“男人已经拥有世界上最好的一切了，但愿不会永远这样。”

　　波罗思索地看着她，他可以轻易地想象出威廉小姐为了反对男人，不惜坚定忍受一切的情形。

　　他暂时抛开一般男人，提到他们所谈的那个男人，说：“你不喜欢安雅？”

　　“当然不喜欢，也不赞成他的作风。如果我是他太太，早就离开他了。有些事，任何女人都不应该容忍的。”

　　“但是柯雷尔太太却容忍了？”

　　“是的。”

　　“你觉得她做错了？”

　　“对，做个女人，应该有适当的自尊，不必那么低声下气。”

　　“你有没有跟柯雷尔太太谈过这些事？”

　　“当然没有，那不适合我的身份。他们是请我去教安姬拉，不是自作主张地忠告柯雷尔太太。那么做就太鲁莽了。”

　　“你喜欢柯雷尔太太？”

　　“很喜欢。”干练的声音软化了，包含着亲切的感情，“非常喜欢她，也替她难过。”

　　“你的学生---安姬拉呢？”