“对，我想他们随时都有人在。”路克说。

　　“是呀，他们当然不会没人，对不对？我想任何时间都可能有人要向他们报告大案子，对吧？”

　　“一点都不错。”路克说。

　　老太太沉默了一会儿，似乎在担心什么，然后又说：

　　“我一直觉得最好直接追根究底。约翰·瑞德——就是我们卫栖梧的巡官，是个好人，讲话很有礼貌，很和气。可是你知道，我觉得他不适合处理真正要紧的事。他对那些酗酒、驾车超速、没有狗牌或者窃案什么的，倒是办得不错。可是我觉得——我敢肯定——他不会处理杀人案。”

　　“杀人案？”

　　路克提高声音说。

　　老太太用力点点头。

　　“是啊，杀人案。你觉得很意外对不对？我看得出来。我本来也非常意外，简直不敢相信，我想一定是我自己在胡思乱想。”

　　“你肯定不是胡想吗？”路克客气地问。

　　“嗯，不是。”她肯定地点点头，“第一次也许是，可是第二次，第三次，第四次就绝对不是了。从那以后我就绝对肯定了。”

　　路克说：

　　“你是说发生了——好几件杀人案？”

　　她用安详平静的声音答道：

　　“是有很多件。”

　　又说：

　　“所以我觉得最好直接向苏格兰警场报告。你不觉得这是最好的办法吗？”

　　路克看着她思考了一会儿，然后说：

　　“嗯，对，我想你说得很对。”

　　他心里想：“他们会知道怎么答复她的。也许每星期都有几个这种老太太向他们报告，她们所住的宁静小村庄中发生了一些谋杀案。苏格兰警场可能有专门处理这种情形的部门。”

　　他正在这么沉思时，那个温和柔细的声音又说：

　　“你知道，我记得在报上看过一次这种案子——大概是爱伯康比的案子。当然，他毒杀好多人之后，别人才起了疑心……我说到哪里了？嗯，对了，有人说他有一种眼神——他用那种特别的眼神看人一眼，过不了多久，那个人就会生病。我本来不相信有这种事，现在才知道是真的。”

　　“什么是真的？”

　　“一个人看别人的眼神……”

　　路克看看她，她轻轻颤抖，脸色也失去了原有的红润光泽。

　　“

　　“我最先是在爱美·季伯斯脸上看到，不久她就死了。接下来是卡特，还有汤米·皮尔斯。可是现在，就在昨天，我发现又换成汉伯比医生——他是个好人，真的是个好人。当然卡特太爱喝酒，汤米·皮尔斯是个很惹人讨厌的小淘气，常常欺负人的小男孩，所以我对他们的死都不怎么难过。可是汉伯比医生就不一样了，我一定要救他。问题是，要是我告诉他这件事，他一定不相信！一定会捧腹大笑！约翰·瑞德也不一定相信我。可是苏格兰警场就不一样了，因为这种事他们看多了！”

　　她望望窗外。

　　“噢，马上就到了，”她在手提袋里摸索了一会儿，拿起伞，又说：

　　“跟你聊聊我觉得轻松多了。我相信你一定是个好人，好高兴你认为我做得没错。”

　　路克和蔼地说：

　　“我相信苏格兰警场会提供你很好的意见。”

　　“真的很感谢你，”她又在手提袋中摸索了一下，“这是我的名片——噢，对了，我只带了一张，等一下要给苏格兰警场——”

　　“当然，当然——”

　　“不过我可以告诉你，我姓平克尔顿。”

　　“平克尔顿小姐，”路克微笑道，“我叫路克·菲仕威廉”。

　　列车驶进站台之后，他又加了一句：

　　“要不要我替你叫辆计程车？”

　　“噢，不用了，谢谢你。”平克尔顿小姐似乎对这种想法很意外，“我搭地下铁去就可以了。坐到特拉法格广场，再走过去就行了。”

　　“好，祝你好运。”路克说。

　　平克尔顿小姐亲切地和他握握手，又喃喃说：

　　“你真好，本来我还以为你不会相信我呢。”

　　路克不禁红着脸说：

　　“嗯，那么多杀人案！想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在很不容易，不是吗？”

　　平克尔顿小姐摇摇头。

　　她热切地说：

　　“不对，不对，亲爱的孩子，你错了。杀人并不难，只要没有人怀疑你就没问题。你知道，我要说的那个人就是任何人都不会怀疑的人。”

　　“好吧，无论如何，祝你好运。”路克说。

　　平克尔顿小姐消失在人群中，他也转身去找自己的行李，一边想道：

　　“真的有点古怪？不，我想不会，顶多只是她想象力太丰富了。希望他们婉转地向她说明，实在是个和蔼的老太太。”

　　二 讣告通知

　　吉米·陆瑞漠是路克的老朋友了，路克一到伦敦就找到他那儿。当天晚上，他们一起出外作乐。次日早上喝咖啡时，吉米叫了他两声都没回答，因为他正在专心看报上的一则新闻。

　　等他意识到吉米叫他时，才说：“对不起，吉米。”

　　“你在看什么——政坛消息？”

　　路克微笑道：

　　“不，不过这件事有点奇怪，昨天和我坐同一辆火车的老太太给车子撞死了。”

　　“也许只是同名吧，”吉米说，“你怎么知道是她？”

　　“不错，可是这个姓没错――平克尔顿。她正要过马路到苏格兰警场时，被一部汽车撞死，车子没有停下来。”

　　“那个司机一定恶有恶报，撞死人也不负责。告诉你，这年头开车真是太可怕了。”

　　“你是什么车子？”

　　“福特V8型的。告诉你，老弟——”

　　接下来，谈话就变得很技术性了。

　　一个多星期之后，路克正在漫不经心地看着《泰晤士报》第一版时，忽视尖叫了一声：“天哪！”

　　吉米·陆瑞漠抬头问：

　　“怎么了？”

　　路克抬头看着他的朋友，脸上露出很奇特的表情，吉米不禁吓了一跳。

　　“发生什么事了？路克，你好像看到鬼似的。”

　　好一会儿，路克都没有回答。他丢开手中的报纸，在室内来回走着。吉米越来越惊讶地看着他。

　　路克一屁股坐进椅子，俯身对他说：

　　“吉米老哥，记不记得我说过，我回英格兰那天和一位老太太同车？”

　　“就是你说让你想起蜜尔德姑姑的那个老太太？后来被车子撞死的那个？”

　　“对，就是她。告诉你，吉米，那位老太太跟我说了一大堆话，说她为什么要去苏格兰警场报告一连串杀人案。她说她住的村子里有个随心所欲的杀人凶手，而且他很快又打算再杀一个人。”