“嗯，”路克觉得有些词穷，“能了解你的想法真是不错。”

　　对方笑着说：“我通常想要什么，就有什么。”

　　“可是供水计划就几乎完全没办法照你的意思。”布丽姬提醒他。

　　“噢，那个！”惠特费德爵士说，“汉伯比是个傻瓜。那些老头都顽固得很，不肯听别人讲道理。”

　　“汉伯比医生是个很坦白的人，不是吗？”路克试探地说，“所以我想他因此树立了不少仇人。”

　　“不——不，我不知道该说什么，”惠特费德爵士揉揉鼻子，喃喃说，“嗯，布丽姬？”

　　“我一直觉得他很受人欢迎，”布丽姬说，“我只有那次脚踝受伤时去看过他，不过我觉得他很和蔼可亲。”

　　“对，对，大体上说来，他还蛮受人欢迎的。”惠特费德爵士承认道，“不过我知道有一、两个人也对他不满意。像这种地方，往往有很多派系争执。”

　　“嗯，我想是的。”路克说，同时迟疑了一下，无法确定下一步该怎么走。

　　“这地方大部分住了些什么样的人？”

　　这个问题稍微软弱了些，可是他马上得到了答案。

　　“大部分都是些未亡人，”布丽姬说，“牧师的女儿、姊妹，或者妻子，还有些医生的女眷。男女的比数是一比六。”

　　“不过还是有一些男人？”路克冒险地说。

　　“噢，对，有艾巴特先生，是个律师，年轻的汤玛斯医生——汉伯比医生的对手，魏克牧师，和——还有什么人？高登。噢，对了，爱尔斯华西先生，是古董店老板，另外还有贺顿少校跟他那些牛头犬。”

　　“我记得我朋友还提到过其他人，”路克说，“听说是位亲切的老太太，就是话多了一点。她姓什么来着？对了，我想起来了，平克尔顿。”

　　惠特费德爵士笑得呛住了：

　　“唉！你的运气真坏！她也死啦！那天在伦敦被车子撞倒，当场就死了。”

　　“这里好像死了不少人嘛。”路克轻描淡写地说。

　　惠特费德爵士立刻生气地说：

　　“才不是呢，这是全英国最健康的地方。意外死亡当然不算，任何人都可能发生意外！”

　　但布丽姬·康威却若有所思地说：

　　“说真的，高登，过去这一年里真的死了不少人，老是在举行葬礼。”

　　“亲爱的，别胡说。”

　　路克问：

　　“汉伯比医生的死也是意外吗？”

　　惠特费德爵士摇摇头，说：

　　“噢，不是，他是得了败血症死的。大概是手指被生锈的钉子划破，没有留意，结果被细菌感染，不到三天就死了。”

　　“医生大都这样，”布丽姬说：“所以我想他们大概一不小心就很容易受传染。真叫人难过，他太太伤心透了。”

　　“违抗天意是没用的。”惠特费德爵士悠闲地说。

　　“可是这真是天意吗？”后来路克回房间换衣服的时候，这样自问道。败血症？也许是真的，可是确实死得很突然。

　　而且他脑子里一直反复想着布丽姬·康威的那句话：“过去这一年里真的死了不少人。”

　　四 路克开始行动

　　第二天早上路克下楼吃早餐的时候，已经大略在心中拟好了工作计划，并且准备轻轻松松地付诸行动。

　　酷爱园艺的姑姑不在，不过惠特费德爵士正在享用腰子和咖啡。布丽姬·康威已经吃完早餐，站在窗口看外面。

　　彼此道过早安之后，路克坐在自己那一大盘丰盛的蛋和熏肉前面，开始照他的计划进行。他说：

　　“我该开始工作了，问题是不知道怎么设法让人开口。你知道我的意思，别人不像你和——嗯——布丽姬。”幸好地及时醒悟，没有把“康威小姐”说出口。“你们知道什么都会告诉我，可惜你们不知道我想知道的事——我是指本地的迷信。你们不会相信，在很多偏僻的地方还有许多许多迷信。譬如德文郡有个村落里的牧师，就不得不移开教堂边一些纪念史前期的巨型花岗岩，因为当地居民每次举行葬礼就要绕着岩石四周行进。那些异教徒的风俗居然会留传下来，真是奇怪。”

　　接下来，他又谈了很多来此之前特地研读过的一本书的内容，最后结论道：

　　“葬礼和有关死亡的习俗，往往比任何其他习俗都留传得久。而且不知道为什么，乡下人很喜欢谈论死亡。”

　　“因为他们喜欢葬礼。”布丽姬在窗边说。

　　“我想我会从这一点着手，”路克又说，“要是我能知道这个教区里最近死了哪些人，查出他们的亲戚，跟他们谈谈，相信一定能找出一点头绪。我该向谁请教死者名单呢？牧师？”

　　“魏克先生也许会有兴趣。”布丽姬说，“他是个老好人，也很喜欢研究以前的事。我想他一定能向你提供不少资料。”

　　路克有一会儿觉得很不安，希望那位牧师不要太能干，对古物太内行，免得让他露出马脚。

　　他大声地说：

　　“很好，我想你大概不大记得这一年里死了些什么人吧？”

　　布丽姬喃喃道：

　　“我想想看。有卡特，河边那家破旧的‘七星酒店’的主人。”

　　“嗜酒如命的无赖！”惠特费德爵士说，“爱凑热闹，爱骂人的混蛋！死得好！”

　　布丽姬又说：“还有替人洗衣服的罗斯太太、小汤米·皮尔斯——顺便告诉你，他是个很惹人讨厌的小男孩。还有那个叫爱美——爱美什么来着。”

　　说到最后这个名字时，她的声音有点不大一样。

　　“爱美？”路克说。

　　“爱美·季伯斯，以前在这儿当女佣，后来又换到韦恩弗利小姐家。警方还给她验过尸。”

　　“为什么？”

　　“那个傻女孩在黑夜里弄错了药瓶。”惠特费德爵士说。

　　“她以为拿的是咳嗽药，其实是帽漆。”

　　路克扬扬眉，说：

　　“也可以算是悲剧了。”

　　布丽姬说：

　　“有人认为她是故意的，可能是跟她男朋友吵架。”

　　她说得很慢——几乎有点不情愿。

　　中间停顿了一下。路克直觉到她必定还有什么话没说。

　　他想：

　　“爱美·季伯斯？对，平克尔顿小姐也提过这个名字。”

　　她还提过一个小男孩——叫汤米什么的——她显然很不喜欢他——看起来，布丽姬也有同感。不错，路克几乎可以肯定这一点。此外，平克尔顿小姐也提到过卡特。

　　他站起来故作轻松地说：

　　“说到这些，真叫人不由得毛骨悚然，好像一脚踏进坟场似的。结婚的风俗也很有意思，不过更不容易让不认识的人开口。”