“眼下，日本化成公司既然获得了越南这个大市场，又得到了美军这个前所未有的大主顾，火药也早就改变了原来的用途，而为新销路进行大量生产。而今，在这个‘越南市场’上，无视国际法，毒瓦斯正在出笼，看来也都是日本货。”

　　“毒瓦斯！”想到这里，秋田从牙缝里冲出了这几个字。

　　“是的，是毒瓦斯。制造凝固汽油弹的日本化成公司不会不去制造毒气弹的。这倒并不是技术和设备上有什么问题，而是‘一不做，二不休’的那种精神和道德的堕落。而且，把原来的农药生产技术和工厂转为生产毒瓦斯，一点儿都不费事。难怪去年四月，日本化成公司农药方面的技术人员大调动，接着又出现了那些奇怪的病症，这都告诉我，大西搞的是毒瓦斯。”

　　“你干了些什么！”

　　在山里我们曾经是意气相投的好伙伴，到了社会上，竟然去研究那种最可痛恨的东西。我们曾经一起越过积雪的山谷，登攀过冰雪覆盖的削壁，翻过一座座山岭，在一根友谊的绳索上，分担若无数艰险。如今，这位无比真挚的朋友，竟会去从事生产这种凶恶可怕的地狱武器！

　　毒瓦斯——这不只是一般的毒气，这是使人精神错乱、消灭白血球的可怕毒气。我在世上逗留的时间并不多了，但我毫不吝啬地把这一切时间都呈献出来研究这奇怪的病症。没想到这个病症原来和自己患的绝症极为相似。而自己正由于得了这个不治之症，眼看着就要被迫走到生命的尽头了。

　　研制生产这种毒瓦斯的人就是大西！他竟然为此连性命都押上了。

　　尽管对生活有不同的理解，但没想到竟会如此悬殊。倘若只是为了活在世上就可以不顾一切，那么，在这短短的几年里，我唯一在世上的友人，己经不能心贴心，反而相互之间的距离越来越大了。这社会是多么残酷无情啊。

　　更使秋田难过的，是大西把所持有的知识和才能，为了使那些制造死亡的商人发财致富，统统地奉献了出来，自己却麻木不仁，毫不醒悟。“大西安雄决不是这种人，在高耸入云、气候乾燥的山峰上，我们俩共同分享着青春的喜悦。那时，他曾对我描绘过要成为日本有机化学泰斗的瑰丽的理想。当心中充满着憧憬和青春的焦躁，透过山麓的树林，仰望着湛蓝的天空的时候，在顶着使人无法喘气的风雪的山顶上，分享着攀上高峰的欢愉的时候，在残阳夕照下，我们满怀豪情徒步下山的时候，大西安雄那时并不是这样的人，而是一个热爱大自然，对自己选择的事业有执着追求、充满热情的青年。究竟是什么使他变了质呢？在分水岭上。是的，正是那个时候。为了庆贺毕业，我们两人曾登上穗高山。我们俩曾在穗高山的刀刃状的峰顶处，分别坠入了飞驒和信州这两侧的深渊。幸好，两个人用同一根绳索拴住了，由峰顶承托了我们。但两个人的心却像两滴雨点，在穗高山两边分别掉进深渊中去了，再也没有相逢。”

　　虽然大西为什么会决定去研制毒瓦斯，秋田并没有找到答案，但是他对自己的推测是深信不疑了。

　　“无论如何，一定要找到大西。”他在心中暗暗地说。奇怪的是，这时在他眼前浮现的不是大西的脸庞，倒是祥子的面影。

　　第14章 被遗忘的生日

　　1

　　秋田回到麴町宿舍已经是夜色沉沉了。路上，走进新宿酒吧，喝了点儿酒，现在酒意也全消了。寒冬腊月深夜，冒着凜冽寒气回家，室内凝聚着更为冰冷的空气。早晨出门前留下的浑浊气息，密闭在房内，一天下来，似乎发了酵，味儿直冲鼻子。这是一种单身汉特有的气味。床铺也没叠好，枕边的烟灰缸里盛满了烟蒂，喝剩不多的一小瓶威士忌酒，翻到一半的杂志，空牙膏皮，水槽里放着留有剩饭残羹的碗碟等等，乱糟糟地扔在早晨离家时的地方。这些乱七八糟东西的气味，同体臭混杂，由深夜归来的房主人再搅拌一番，那味儿就更不堪设想了。

　　这是十足的“单身汉味”。每当秋田闻到这股味儿，就不由得留恋起香澄的闺房来。但是，今晚却没想到香澄的房间。冰冷的身躯为“单身汉味”所淹没。他不禁回味着几小时前置身于暖和的大西家的情景。

　　虽然是不速之客，祥子却好似预料到秋田会来，从容地迎他进门。去年，秋田第一次来访时祥子怀孕的孩子，现在已经长成大西家的小霸王了。祥子边哄着捣乱的小霸王，边接待了秋田，显示了过去所没有的做母亲的神情模样。秋田感到这里已经没有他人插足的佘地了。孩子还没有诞生，祥子就以大西妻子的身份拒绝了秋田的询问；现在这对夫妻间的纽带该比那时结实得多了。一个有着丈夫和孩子、陶醉在幸福中的妻子的心里，哪儿会有容纳第三者的缝隙呢？但是，我无论如何得设法问清大西的行踪。眼下，唯一的希望就在祥子身上。无论是对青春的甜蜜回忆，还是对些日恋人的自信，总之，有一丁点儿的可能，就得抓紧利用。

　　秋田也知道，在丈夫外出的时候去拜访一位夫人，是件很唐突的事。这是孤注一掷的拜访。这次上门，一定会比上一回受到更甚的冷遇。没想到祥子却满面春风地欢迎他的到来。秋田的意图是十分明显的，而祥子仍把他当作老朋友来接待，洋溢着热情，宛若昔日的恋人重逢。

　　“怎么啦，好像痩多了。”

　　为了让秋田感到暖和些，进了会客室，祥子就点上了汽油炉，又端来了热腾腾的饮料。眼神里流露出对亲人健康深切关注的挂念。此时此刻，秋田似乎忘了来访的目的，不禁热泪涌上了眼眶。

　　“难道是我想错了？”这时，秋田心中突然萌发了一个疑问。

　　“在大丸温泉，由子祥子把我当作一个‘短暂的人生旅客’来接待，所以才向我倾吐了她的情愫的吧？那一切都是为了招待我这个‘客人’而准备的；客人去了，这一切也就全消失了。祥子难道已经知道我这个客人的秘密了吗？这样的话，自从大丸温泉那天晚上以来，祥子已经对我的存在丧失了信心。我真傻，哪有这么蠢的事儿。这全是我的多疑。首先，她是不会探得我患病的秘密的。她已经是最幸福的妻子和母亲。自己竟然会想入非非，这种自信也太过份了。”想到这里，秋田暗暗嘲笑自己。为什么她在我面前兀自流露出那种伤感的神情呢？秋田百思不得一解。

　　这时，秋田从祥子的目光中，伤佛见到了自己难以忘怀的旧情。就像长年的飘泊，又回到了故国家园的人们，往往不禁潸然泪下。倘若在心底还留有这种伤感，那正是使秋田热泪盈眶的原因。但这种愁绪也许对秋田是有利的：祥子那种作为妻子和母亲的坚定信念，今天不复存在了，因此，上回的那些问题，兴许可以再次提出来。

　　祥子和秋田久久地默然相对而视，在母亲膝上纠缠不休的小淘气也突然老实起来了。汽油炉的熊熊火焰闪烁着，炉中的汽油缓缓地吸上来，发出轻微的噗噗声，使室内显得格外寂静。闪烁的火焰，和谐的渐渐减弱的噗噗声，这就是家庭的暖意，听来格外惬情适意。几小时前自己所在的地方与这里相比，真有天壤之别呀。秋田留恋着大西温暖的家，感到心中隐隐作痛，同时又感到有一种负罪般的内疚。这并不是对大西夫妇，而是觉得有负于香澄。香澄那边也有熊熊的炉火和热腾腾的饮料，单身女子那不大而舒适的房间，加上有香澄，更是暖意融融。