这三个人发病时的症状，在日本劳灾诊疗所进行精密检查的病历副本及本公司医院的病历卡，一并附上，谨供参考。望继续不遗余力地进行研究。

　　近日，欲陪同经理前来你处，日期尚未确定，一俟定夺，再作联系。渴盼届时会晤。

　　小野

　　3

　　这天早晨，大西安雄接连收到两封快信，看了一遍又一遍，直至中午。尤其是妻子的来信，使他不禁激动得想立即提起旅行包往车站奔去。

　　祥子的信中还附来好几张孩子的照片，作为一个父亲，心中不由得涌上一股难以排遣的对家乡的愁思。这也许正是为了使他强烈地想到家而拍摄的。但泎为一个外行的摄影者，能把孩子生动的生活情景，一一巧妙地捕捉进镜头，倒也不是件容易事情。那双不知世间污垢的天真烂漫的眼睛，对周围充满信任的无限欢乐的神情，生下不久那种结实肥胖得像皮球似的身体，那红红的圆滚滚的小脸蛋上，流露出天真无邪的神态，好似对任何新鲜的事物都感到好奇，为了探求新知识常常敢于冒险的顽皮表情，印在鲜艳的彩色相纸上。这温暖的家庭，对这位为工作拖累的大西有极大的诱惑力。

　　“健一！”大西低声地唤了好几遍，甚至还把照片紧紧地贴在自己的面颊上。他以往对一心扑在家庭里的人十分轻蔑。生为男子汉，难道除了事业以外，还有其他什么更为重要的中心吗？事业是男人命脉所系，家庭不过是为了获得继续工作的“能量”的“休憩茶室”。通常，他就有这个信念，并且常常警策自己不要过于沉溺在安逸的家庭生活之中。以往并不要为家庭花什么精力。对他说来，工作岗位要比家庭充实得多。但是，今天方才感到，过去有不少出色的苦干者会如此轻易地变成家庭至上者；原因也正在这里。大西压很儿就看不起那种不値一提的安逸和幸福。可现在有了孩子，以孩子为中心，这种幸福观像天文数字在无限膨胀扩大。价值观的标准也以惊人的速度从“事业是人生的要义”转变为“一切为了孩子的幸福”上去了。谁又能把自己的事业超越于自己孩子的幸福之上呢。在有孩子以前，妻子就像外人一样，并不往自己心里搁的。

　　这一张张照片上的健一就像在对他呀呀学语，使大西一下子忘掉了自己的工作，忘掉了自己的职务，深深地怀念起东京的那个家来了。但是，这并不会使大西改变人生的宗旨，这只是第一次当父亲那种新奇感和一时的感情波动罢了。将来是不是会变成家庭至上者，还是不顾一切，一心干他的事业的人呢？这有待孩子成长起来再瞧吧。

　　“今晚是不是回去看看？”大西在心里闪过了这个念头，但并不能说他的心思已经完全改变了。看孩子照片时那种欢快的心情，到读第二封信的时候，又完全变得严峻起来。

　　这是顶头上司中央研究所所长小野的来信。有关Ｎ气体的研制工作，都是通过小野向他发出公司的指令。到清里的电话还没有实现自动接线，必须经过交换台转达。因此，小野为了保密，重要的指令，除特别紧急外，都是写信给他。写信全用密写墨水，信上的字迹，过了一定时间就会自动消失。

　　小野信中谈到：休假回家的三个人，送进了日本劳灾诊疗所；秋田正在寻找自己。大西以直觉感到：“要是让秋田抓住什么把柄，可就麻烦了。”

　　自从学校毕业以后，和秋田几乎没见过面，在自己的婚礼上，好像见过他一眼。不过，那时自己让贺客们簇拥着，连讲句话的机会也没有。何况，来清里前也没有去和他告别。以后，彼此的交往也并不密切。尽管也想和青年时代令人怀念的朋友见见面，可是一天天忙于工作，也没工夫特意约时间会晤。本想得暇好好叙叙旧，可一来没有空，二来也没有什么非谈不可的事情。

　　青年时代的朋友就好比一块蛋糕，有了当然喜欢，倘若没有，也不过嘴巴难过一点儿，对生活并没有什么大妨碍。好久没见的秋田，小野说他正在寻找自己，我想他不是为了找我来叙叙青春时期的旧情的吧。不，大西相当清楚，秋田找自己，是因为他把三个回家探亲的人和大西联系起来了。

　　“我打学生时代起就热心研究火药方面的问题了。那家伙曾在我耳边叨叨絮絮地劝过我。这在和平主义者的眼里看来，当然是件坏事。可这对我是维系自己一生的事业。他虽是我唯一的登山伙伴，可在这一点上我无法听他的。不过，糟糕的是，我‘负了债’。正因为在穗高山上负的那份债还没有偿还，见了面让他来数说一顿可不好受。不过，这完全是两回事。欠的那份债，可以用其他方式来偿还，但是，麻烦的是……”大西想到这里，不禁双眉紧蹙。“万一他知道了Ｎ气体这件事，怎么办哪？这威力可怕的化学武器，不仅和他这个和平主义者的信念完全背道而驰，而且，Ｎ气体的后遗症，又跟他要用毕生的精力来研究解决的课题极为相似。也许他从这三个人的症状中，已经发现了和自己研究课题相类似的地方，一定是这样的，所以他才会分别两年之后，很突然又想来见我。这么相见的话，是十分麻烦的啊。”

　　大西又想起了好友那充满热情的执着目光来了。他们俩曾好几次相互用绳索拴着对方的身体，在冰雪覆盖的峭壁和峡谷中奋力攀登。秋田的目光总是充满着热烈的向往，奋力向上攀缘。要是这次秋田也用同样的目光对我规劝，这可真有点儿受不了。诚然如小野所长所说，还是敬而远之的好。可是，那Ｎ气体的时效问题一直没有发现，真有这样的效果，那真是件了不起的新发现啊。小野信中的语气虽很平淡，但大西知道他十分激动。不，不只是小野，仿佛也看到了绪方经理那股高兴的劲儿。要不然，他是不会亲自赶到这深山里来的。

　　清里工厂是左右日本化成公司命运的“关健”，担负着Ｎ气体秘密产品的研制工作，因此始终是极端保密的，甚至竭力避免同公司发生联系。只有小野作为公司方面的人有时露露面，从表面上看，清里工厂与日本化成公司毫不相干，是个独立经营的单位。这是当初一开始就定下的方针。为了经受住公司的决定，所有的人员都是从全日本化成公司中精心挑选出来的。在这个荒凉的远离尘世的高原上，过着与家属、社会隔绝的生活。好似被公司遗忘了的孤独、寂寞的感觉渐渐地渗入人心，无法消除。作为领导的大西尚且如此，手下的年轻职员就更不用说了。正在这个时候，得到了经理将要来访的消息，连大西也感到非常岛兴。职员们也一定会感到兴奋的吧。

　　可是，经理要来这里，无论怎么慎密，总是十分引人注目的。清里这个秘密工厂的存在，必须绝对避开社会的耳目，经理亲临工厂，对公司来说，无疑是冒了很大的险。正因为这样，大西为公司首脑们的迫切心情感到高兴，而健一的形象就渐渐地在脑海中淡漠了。祥子那真切的恳求：“在孩子生日那天让咱们全家一起去参拜神社吧。”也在经理来访这件“大事”面前被无情地抹掉了。