哄孩子睡下以后，祥子回到了餐室，秋田立即站了起来。在这一刹那间，晕眩又袭来了，他只得往墙上靠了一靠，好容易才没让祥子察觉出什么来。

　　“谢谢你今晚的招待。”

　　“哎，”祥子有点儿吃惊地说。

　　“不再多坐一会儿？”

　　“不，已经很晚了，我这就告辞了。”

　　“真对不起。”祥子不留住秋田，好像是自己的过错似的，低下了头道歉。

　　“今晚大西君恐怕迟一些到，但一定会回来的。”

　　“是的，他那个人真是的。你特意前来，真是太抱歉了。”

　　“没能遇到他真是遗憾，但还是有机会的。只是小健真可怜。”

　　“这孩子已经习惯了。”祥子的口气仿佛失望至极。

　　“告辞了。”秋田鞠了个躬，走出房间。只是头还觉得昏昏沉沉的，所以与祥子面对面站着，感到十分不舒服。

　　这房子不算太大，但通往大门的走廊，却感到老是走不到尽头。走下台阶刚要换鞋，只听得背后有衣服的窸窣声，才知道是祥子追上来了。

　　“秋田君！”

　　祥子一声呼唤，秋田旋即转回身去，两人相对而视，仿佛在拼命地克制自己，都默然不语。

　　“那我……”秋田正要再说一句告别的话时，祥子终于把长期隐藏在心底的话，直捷了当地说了出来：“他在清里。”

　　“在清里？”秋田一下子对她由衷发出的话语无法理解，又重复了一句。

　　“大西就在八岳山的清里呀！就在一片美丽的树林旁的地狱谷，日本化成公司的秘密工厂也在那儿。”

　　秋田终于悟出了祥子这些话语的重要含意。她违背了自己丈夫的意志。这时候秋田唯一感到聊以自慰的是：她并不是为了我，而是对丈夫竟然连家庭中的大事也置之不顾的报复，所以才把这重要情况泄露了出来。

　　秋田仿佛遇到了救星，但又感到美中不足。他不露声色，还想进一步探得更详细的情况。

　　“那片美丽的林子，是不是清里农业研究中心往上去的地方？”

　　“还在那上头。那儿有教堂和国民宿舍，是个很热闹的地方。从那里再往里，听说还得徒步向尽里头走。”

　　“你去过那儿没有？”秋田差点儿脱口而出，又急忙把这句话咽了回去。祥子的话十分清楚，她一回也没去过。

　　从大西出差至今，已经有一年半了。是大西不让她去，还是祥子没去看他，反正离东京的路程，用不了三四个小时就能到丈夫的工作地点，这个新婚的妻子竟一回都没去过，由此可见他们夫妇间关系的冷漠了。

　　祥子说完以后，感到自己把丈夫重大的机密泄露了出去，略略红润的两颊一下子苍白起来，表情也滞呆了。

　　“祥子！”

　　“嗯。”祥子低低地答应，随即倒入秋田的怀中。秋田稍一摇晃，经住了祥子那股冲力。就这样，两人默默地一动不动。只要秋田愿意，祥子会把一切都奉献出来。这和在大丸温泉那天晚上的心情完全一样。不同的是，现在祥子的心上已经刻上了难言的伤痕。

　　现在把违背丈夫利益的消息告诉了第三者，这是山于丈夫屡屡失信以后，一种自暴自弃的报复心理驱使的结果。但秋田心里明白，这一举动不过只是一时的事情，而她釆取“合作”的态度，还是以在大丸温泉那天晚上的真挚的情意为基础的。何况，秋田自己也以同样的热情对祥子难舍难分。两人拥抱着，似乎过了很久很久，其实不过只有一两分钟。

　　“妈妈呀，妈妈呀！”

　　里间的寝室里传来了孩子的叫声。这孩子到现在还没入睡。听到孩子的喊声，祥子立即从秋田的怀中挣脱开去，又恢复了做母亲的神情。

　　“再见了。”

　　秋田穿上鞋，目送着急急朝孩子身边奔去的祥子，心想再次来看看祥子。

　　第15章 阴暗的荒原

　　1

　　第二天清晨，秋田搭早车从新宿出发，抵达清里车站，已经将近中午了。决定这次行程之前，秋田曾踌躇多时，耽心大西恰好此时回东京。他焦灼地挨过一晚，第二天一大早给祥子挂了电话，了解到大西还没有回来，就急忙赶往新宿车站。

　　旅游季节已经过去，上下车的乘客，只有秋田和两三个本地人。秋田落在出站旅客的尽后面，悠闲地步下那个像是站台的高坡，向检票口走去。他好久没有领略宽广明媚的高原景色了。初冬的晴空，阳光灿烂。虽然并非旅游，但对爱好山色风光的人来说，阳光映照山间，使人心旷神怡。

　　清里车站位于海拔一千三百米的高原上。车站四周有些住家，屋旁的白桦树叶在风中摇曳，真是个萧索冷落的村子。最近终于发现，这个地区是个有价值的旅游胜境，开始准备把它建成“第二个轻井泽（原注：在日本长野县东部，海拔约一千米的高原，为日本有代表性的避暑胜地之一）”。

　　秋田从车站向长着一片优美树林的山坡走去。以赤岳山为主峰的群山，耸立在他面前。山峰重叠，连绵不绝，宛如一道长长的屏障。南部尽头的山峦，在烟雾云翳中若隐若现，回头就可以望见富士山的姿容，宛如一幅浓墨泼就的画卷。广阔的高原斜坡上到处点缀着的杜鹃花和君影草，在萧瑟的秋风中，早已经枯萎凋落，只留下一望无际的白桦林和落叶松在风中呜呜作响。

　　这番景色，不由得使秋田心胸寥廓，蓦然想起大西正在这绮丽的风光中沉溺于那不可告人的研制工作。他干的与这优美景色真是无法相容、截然相反的两回事。四周美好的景致恰恰对照出大西的精神堕落。

　　擅长描绘高原景色的诗人尾崎喜八（原注：日本诗人（1892-1974））对这条山道曾经这样描写：

　　“我携着行囊，往车厢外走。她来接我，探出身子站在检票口。我趋步上前，握住她的双手……老态龙锺的爹，跟随在我的身后。三个人在车站前那条蜿蜒起伏的小街上时而上坡时而下坡地走着。缀满杜鹃花的山丘那儿，依稀可辨的山麓处，布谷鸟传来‘布谷，布谷’的啁啾。我举步在高原的小径上行走，走向一个陌生的地方，从此将我的一生交托给她。未来渺渺茫茫，往事不堪回首。唯这眼前的恩爱，漾溢在我的心头。天宇浩渺，阳光和煦，缓缓升高的山坡直连着留有残雪的群山，四周是广阔的山野……”

　　尽管季节不同，山路却完全一样，大西是以怎样的心情在这条道上举步的呢？

　　在宽广的高原上，秋田成了蠕动着的一个小黑点。他走着，走着，发觉自己的心情越来越阴沉。

　　2

　　“大西君，有客人。”

　　“有客？是谁？”

　　“这位客人说，见了面你就知道了。”别说大西，就连这位工作人员自己，对这位不速之客的说话，也觉得难以理解。

　　自从这里建厂以来，没有关系的来客的拜访，这还是头一回。就连职工的家属也不知道详细的地址，更不用说有客人来到这秘密的地方了。眼下，这条不成文的规定被打破了，心里不能不引起警惕。