秋田哪，是你夺去了我唯一美好的回忆。秋田，你要挺住哇！

　　3

　　半路上，秋田好几回想折回去。自己知道身体十分虚弱，但没想到病情竟会这么严重。每跨一步，只觉得骨架就要散开来似的，袭来阵阵疼痛。随着登山的激烈运动，一般会引起激烈的枵腹感，但秋田却感到胃内在翻腾，不只是打呃，而且呕吐了好几回。吐完了胃内残剩的早饭，接着吐出了黄水。

　　每当工作一忙，自己就会担心生命即将终结，本能地拼命反抗和苦苦挣扎。但毋庸置疑，自己在世上逗留的日子已经所剩无几了。这事实反而更使秋田执着地向山顶进发。已经攀登过好几回了，但这一回攀登，感到是在和自己体内的疾病进行争分夺秒的竞争。

　　由试验所又回到美丽的林区，从预定的路线起步，向赤岳山攀登。经过一条笔直的山路，越过真教寺所在的山脊。这样通过川俣河北岸上游的涧谷，一口气走完在山脊上的针叶林小道，大约需要五小时。从牛头山开始向更险峻的山坡上攀登，要花上比平时多两倍的时间。穿过林带以后，面前才是不毛之地一般荒凉的山巅。攀登牛头山的肘候，脚下的云层渐渐增厚，山上只有稀疏的爬地松，俯视山下，景色隐没在一片云海之中。

　　这时候上下夹击的云雾滚滚而来，周围一片迷濛，无法辨路。看来已经卷入了可怕的低气压旋涡。耳边只听见呼啸而来的气流，爬地松和山桦树发出凄厉的呼号声。

　　上午，他的腿力本已不济。下午开始，天气变坏了，更增加了登山的阻力。尽管如此，秋田还是不断地向上爬。这时离山顶已经不远了，山顶上有座石垒小屋，兴许还会遇到人。下山去避风，还不如攀到山顶，进入小屋，这样既安全，又快些。山顶小屋里要是没有人，天气过一整夜不能好转……不用说，一个有经验的登山好手是不愿意作这种推测的。

　　岩石上终于见不到爬地松了。眼前展现了一条通到山顶的羊肠小道。秋田终于接近了目的地。不管山路多么险峻，离顶峰也只有咫尺之遥了。而且和别名为“小屋山”的八岳山也没什么相异。他虽然体力渐渐耗尽，相反，却由于一个登山老手的自信和轻敌，对情况作出了乐观的判断。距山顶的确只有那么一点儿路了，但这段路是由寒冬的冰雪封冻着的，海拔高达三千余米的岩石层，迎面而来的低气压又是那么怕人。周围白茫茫一片，留心观察，可以看到从北峰方向排山倒海般涌来的巨大云层，低气压潮所到之处，整个地区就被严寒控制，季节风呼啸，登山者就会有被暴风雪埋没一两天的危险，坠入“上山容易下山难”的困境。倘若这会儿小屋里没有一个人，自己只带一餐的食物。食欲不振，这倒成了不幸中的大幸。天气何时好转，无法估计，但在这段时间里，到哪里去寻找能熬过严寒和生存下去所必需的热量呢？现时秋田心里十分清楚，他当时就该拿出所剩无几的全部余力，赶下山去。但他是否能走到山下呢？这就没把握了。可是这鬼天气，仿佛故意要将他往小屋里赶一样。打开小屋的门一看，屋内阒无人影。正要设法生火取暖，体力耗尽的秋田再也支撑不住了，猝然栽倒在屋内的泥地上，昏了过去。

　　外面咆哮怒号的狂风，似乎把大石垒成的小屋的屋顶郎要掀掉。风声使他从昏沉中又渐渐苏醒过来。

　　4

　　秋田修平在一刹那间，被刺眼的紫红色光芒夺走了视力。随即又受到烧灼全身的狂飙般的热浪冲击，猛然被击到在地。一下子也不知道发生了什么灾难，转眼之间，城里成了火海。

　　街道、树木、桥梁、行人，平时熟悉的景物，全在熊熊的火海中燃烧。这可怕的红彤彤的大火，在秋田的眼前怎么会出现一片白茫茫的景象呢？是强光刺激使视力尚未恢复呢？还是过于炽烈的燃烧反而会使火焰变成这种颜色？不，也许是一开始就把毛发和眼睫毛都燎尽的强烈热光，还把自己的视网膜灼伤了的缘故吧。

　　全不知自己是生是死，只是木然地、仿佛是从他人身上借来的眼睛一般，在自己面前映出了火海中街道的情景罢了。事后人们把这次爆炸叫“唰轰”，一刹那间，秋田确实看到了“唰——”的一下闪光，而“轰——”的声音却没听到。兴许在遭到巨风和热浪的冲击中，这震天般的巨大轰响声将耳膜震聋了的缘故吧。

　　昭和二十年（1945年）八月六日上午八点十五分，这是人类历史上第一次，在秋田修平的故乡——广岛上空投下的原子弹爆炸了。

　　大约有一公斤的铀（235）在六百米高空爆炸。一瞬间，最高温度达几千万度。由于强烈的热光，在爆炸中心方圆一公里内，一切都“蒸发”殆尽。在二三公里范围内，立即成为一片火海。

　　秋田当时只有六岁。他那时正和父母亲住在白鸟九轩街的家中，离爆炸中心约两公里。一家三口，吃完早餐，父亲刚到自己开设的小医院门诊室去，爆炸就来了。

　　当时，已经无法从崩塌了的四周喷发出烈火的家里逃走，后来才忽然发觉自己被父亲背在背上，在燃烧着的街上奔跑，妈妈跟在一旁。灾难中，父母亲在自己身旁，是非常“幸福”的。但父母亲都已经不是平日所见的那种样子了。脸庞都烧坏了，全身几乎一丝不挂，在死尸堆和烈火中穿行。自己简直就像是被一对幽灵诱骗着，走在去地狱的路上。他们再也不像秋田往日见到的、从容不迫的父亲和温和慈祥的母亲了。不知怎么，俩人都发了狂，不只是父母亲，在周围活动着的都是疯子，而凝然不动的就是尸体。

　　当时，在秋田幼小的心灵里，只模模糊糊地知道，一定是发生了什么巨大的灾难，才使平时从容不迫的爸爸变得如此惊慌失措，爹妈都变成了鬼魂，正钯自己送到魔鬼棲息的地方去吃掉。——事后回忆，当时自己就是这么想的。不过，自己也没感到十分的可怕和惊慌。当出现了使大人们几乎疯狂的灾难的时候，相反，小孩并不会立即感到恐怖；或者说，已经超越了恐惧所产生的反应了。

　　六岁的秋田，当时并不能对这一瞬间的变故观察得那么仔细，对当时的心理变化则更难说清楚了。日后，将脑海里漂浮着的零星记忆收集起来，通过成人的组织和分析，才得出以上的印象。而在当时的一瞬间，幼小的心里所能感觉到的，恐怕只是那过于耀眼的白色寒光和白晃晃的一片火海中的街道罢了。

　　光亮耀眼，炽烈燃烧的白色火焰，在自己眼里看来就像融化的冰山，其实那灼热燎眉的热浪，变成了透骨的寒冷，正在渗透全身。灼热和寒冷都太强烈了，只剩下浑身上下的疼痛感，是热是冷也难以分辨。

　　此时秋田也不知自己是掉入了火坑，还是陷进了冰窟。只觉得在白得异常的世界里，全身像针扎一般痛楚万分。……这样的疼痛，使秋田醒了过来，才发现自己正躺在山顶的小屋泥地上，想站起身来，只感到下半身全麻木了。在这生死攸关的时刻，疼痛感使他苏醒过来，才救了他的命。