“我不是单独一个人！”而且，大西一定会来的。要依靠这些“侍从”奋力战斗到底。

　　“是的，无论多么持久的艰苦奋战，我们都将跟随在您左右！”登山镐在闪烁着银灰色的光辉，又一次对秋田说。

　　多难忘的梦境啊，

　　蜂巅夕照，登高，

　　对未名的座座山峰远眺，

　　镐头寒光闪烁的锋刃里，

　　镌刻下无声的登山纪要，

　　那可是对你燃起生命之火的酬劳？

　　梦境寥廓浩渺，

　　峰巅沐浴清风，

　　共享登高的欣喜雀跃。

　　那时，你苦斗后倚身石壁，

　　对着更高更险的山峰，

　　吹响新的前进号。

　　梦境化为现实有多美好，

　　那时，在冰雪覆盖的峭壁，

　　刻下我们生命进程的路标，

　　在直插云霄的峰巅，

　　可曾把理想送得更高？

　　那时在一个山上的小屋里，秋田和大西爬了一天山，围绕着火堆烤火，在这个十分舒坦的环境里，心中却感到孤寂和怅惘，两人信口吟起了他们自己的诗，起名叫《登山镐之歌》。

　　那时，由于青年人多愁善感的心理，心中涌起难以言状的空虚和怅惘，他们对吟诗还很不习惯，只是轻轻地哼着。但在今天面对着严酷的风雪，要是有什么力量能鼓励和支持自己的话，那是对青春的怀念和依恋。

　　“大西一定会来的。”那首诗就是最好的证明。

　　5

　　修平：

　　祝贺你进入高中。我和你妈妈都不能前来参加你们隆重的开学典礼，你一定会感到很孤独吧？但是，我想你已经能够克服这孤独感，证明你是坚强的。

　　我等着这一天，并托和男叔叔把这封信交给你。因为我深信你具备了这样的能力：能作为一个成人来客观地回顾自己的生活，能冷静地考虑你自己的未来。等到你能看懂这封信的真正含意的那一天，其中还含有更深一层的意义，这在下面我还要说。对一个父亲来说，这是多么大的欢愉和慰藉呀。

　　你刚懂事的时候，我们在广岛挨了原子弹轰炸，你丧失了母亲。而今，我也撇下你死去了。对此我有许多话要说，但只能徒然引起你的悲痛，不说也罢。

　　我将这封遗书留给你的原因和目的是在于，你当时年纪幼小，尚不太懂事，我现在要把当时我们受到爆炸后的情况，详细地告诉你，作为你冷静思考时的一份参考资料，使你今后能更好地活下去。

　　你可能知道一些情况，也许在毫无思想准备的情况下，会受到很大的打击。反正，对我所说的话，要挺得住。希望你要正视这现实，勇敢地活下去。

　　我的开场白太长了。我受原子弹之害后，开始以为受害者的伤（也包括我自己的症状），和挨普通炸弹一样，不外是烧伤和外伤。但是四五天以后，就逐渐全身疲乏，出现呕吐、腹泻、发烧，甚至皮下出血、毛发掉落以及挨普通炸弹所没有的一些可怕症状。我为了找到病因，开始作全身检查。不久，终于给我搞到了一台显微镜。我抽了你母亲的血化验以后，才发现红血球和白血球都显著减少。这也是在挨原子弹轰炸后随即出现的最普遍的症状。身上无任何外伤的人，也会由于造血功能被破坏而引起鼻腔出血及皮下出血，最后导致死亡。

　　当时，我们的医疗组织，能采取的措施，只有进行外科手术和注射樟脑液。可以断定：这种新型炸弹不仅有强大的破坏力，还能破坏人的造血功能。虽然知道了这些，但我们对此束手无策。没有药品，又不知道治疗方法。对鼻腔出血的病人，只能用棉花塞住鼻孔，让其静卧。由于我们在医学上根本无法治疗，尽管揪心般地难受，也只能眼看着垂危的重病人一个个地死去。

　　你大约还记得吧，那一年，连日来在广岛上空迷漫着焚烧尸体的黑烟，那就是我们医学界失败的标志。

　　但是，要承认我们已经彻底失败，我是决不同意的。我们只不过在第一个回合中被打败了。那天，八月二十日的傍晚，焚烧妻子——对你是妈妈——的遗体的时候，我暗暗发誓，对那飞来的惨祸——彻底毁了我们生活和城市的灾祸，我要报仇雪恨。

　　那以后，度过了漫长的困难时期，战斗仍是一无成果。你也许还依稀记得吧，在我们原地踏步的时候，白血病、癌症、瘢痕瘤、白内障等等病魔不断露出了狰狞面目。

　　那天，恶魔般的破坏力毁灭了我们的生活和城市，不仅是瞬间的破坏性，在爆炸中心据说射出了二至三万伦（原注：放射线的计量单位）的大量放射能，这是人类从未经历过的灾难。可怕的“死亡的尘埃”遍布全广岛，这种“死亡的尘埃”被人体吸入，就会沉积在骨骼里，危害人的生命。

　　爆炸以后得了急症的病人，有时也会奇迹般地一下子复元过来。但起名为“原子病”的这许多病状，仍在人体内部潜伏着，过了若干年后，从骨髓内部来侵蚀人体。在危急状况中捱过来的、拣了一条命的人，今后还要长期和可怕的放射能引起的各种病魔作艰苦的斗争。

　　由于这种医学治疗属于美国军方的机密，我们的研究工作对军事机密有重大的妨碍，所以受到了很大的压力。我们的医疗组织怀着极大的愤慨，面对具有压倒优势的敌人进行了不懈地斗争。现在我提笔给你写信，痛切地感到占优势的敌人、恶劣的研究条件，这一切是压不垮我的。我深信，无论敌人多么强大和占有多大的优势，只要我们长期不懈地进行研究，总会有机会压倒对方的优势。但是，愚蠢的是，我一心扑在这场战斗中，却忘了自己已经是落入敌手的一个可怜的牺牲者。

　　我曾经当过敌人的“俘虏”，只是用了大量的急救药品当作“保证金”，才把我的生命“保释”出来。一旦“保证金”用尽，我就成了一个取消保释的可怜的“被告”。尽管如此，我还是拼命地进行战斗。可能是我这种顽固不化的态度（敌人看来是这样的）激怒了它们。我曾经复元过；但最近我的症状似乎又在发作，以至更为恶化了。剧烈的呕吐和贫血使我苦恼万分。白血球又猛烈增加，这是典型的白血病症状。

　　我在世上的日子不会太多了。眼下，生命只是依靠化学疗法拖一天算一天。不用多久，就要取消我的“保释期”了。

　　修平呵，我真遗憾。对这个以白血病为主要症状的可怕的“原子病”，作为一个医生竟然没法反击，而且还成为一个牺牲者落入敌手，真是撕心裂肝般地遗恨无穷。要是再让我活十年，不，五年也行，一年、一个月也好，可是……

　　我虽然被击败了，但并不承认自己是在鲁莽从事，报仇不成，把命也搭上了。总有一天，在我们广岛医务工作者的不屈不挠的努力下，将会把“原子病”这个强大的敌人制服。这是广岛在世的医生的义务。

　　修平，你将来会选择什么职业，走怎样的道路，我没有权利强制你。但是，如果你继承我的遗志，也当上医生的话，能继续同夺去你父亲生命的白血病进行斗争，作为父亲，没有比此更为高兴的了。