尽管我们齐心努力，但对“原子病”的治疗几乎是束手无策的。尤其是对危害性最大的白血病，与癌症一样，无法预防，也没有特效药可以治疗。原来这种疾病是在投原子弹前一百年左右，被人们发现的。那时是属于极少见的疾病，但在原子弹爆炸以后，大量出现了。这深为人们成重视。而治疗的方法，目前唯一只有用化学疗法来延宕垂危的生命。

　　关于人们受到原子弹爆炸以后造血机能破坏的机理，“我们一无所知。要解开白血病之谜，面前还横着好几道壁垒。一心想要你继承我的遗志，当个医生，也许是一个亲人的自私心理。所以，我决没有强迫你的意思，当你在读这封信——也是父亲的遗书的时候，心里一定会十分沉重吧。

　　但我还是要告诉你。或许你也会同我一样成为一个“保释者”。想到这里，真使我不寒而栗。幸好，在原子弹爆炸的当口，你正在坚固的遮挡物后面，甚至没有受什么伤。这以后，我又对你进行了仔细的全身检查，并没有发现什么可疑的症状。但是，这并不能使我坦然释疑。对原爆症是不能等闲视之的，你一定会感到恐怖害怕吧。不过，下面写的更使人颤栗。你别怕，希望你有勇气读下去。

　　在原子弹爆炸的一瞬间，释放出三万伦这样大量的放射能（致人死亡的能量只要六百至八百伦就绰绰有余了）。这种放射能侵入人的骨髓，随时都可能伺机捣乱。再看一下白血病的发病率和原子弹爆炸距离之间的关系吧。处在爆炸中心周围二公里内的人，过了一段时期发病的，其中患慢性白血病的人占多数。你曾受到多少程度放射线的侵入，在体内积存多少，这还不知道。但，这可能决定你今后的命运。或许是我做医生的多余的担心，（但愿如此！）或许你已经到了无法阅读这封信的严重程度了。你视在终于还能看到这封信，这是有双重意义的，我非常高兴。

　　然而，我既是一个父亲，更是一个医生，从你当时与爆炸中心的距离和情况判断，对你今后生命的期限有多少，是无法很乐观地估计的。你也可能是个“保释者”。由于敌人的作祟，在世上，也是个行色匆匆的过客，逗留时间不会太长，而且大限一到，无法延续片刻的。我写来也感到痛苦万分，也许是过于悲观了。

　　面对自己的儿子，我这么个父亲、这么个医师，竟无法给你任何帮助。我虽然力量微薄，但在保释期间，竭尽全力筑起医学上的屏障，让你安居其中。倘若你在这基础上再能筑起更新的屏障，或者能找到更好的护身办法来免遭敌人杀害，我绝不想让你受原子病之苦死去。既然告诉了你这些情况，这以后的一切，全由你自己去考虑吧。但研究白血病这个课题，对一个医学界的新手来说，并不是花毕生心血会取得成功的。选上了这个课题，也许会失去当一个医生能取得成功的机会。

　　但是，我的修平呵，我在世之时，还想对你说些心里话。你的一生并不是一般人的一生。你本来就不属于这世上的人，只不过是在短短的一段时间里，允许你在这世上逗留的一个过客。你也没有精力像一般人那样谋取荣誉和利益。这样想就会心平气和了。

　　一个父亲要对唯一的儿子说这些话，使我肝肠痛断，但为了不至于使你浪费原本有限的宝贵时间，决心毫无顾忌地把真相全部告诉你。以后的一切就由你自己去选择吧。你也可以不走我所走的道路。不过，作为一个父亲期望你的是，要牢牢记住这样空前的惨剧，在一瞬间毁灭了我们的幸福和所存的一切。更悲惨的是，这还在不断残害我们，直至将来。带来这么残忍的大屠杀和灾祸的却是我们的同类，他们也无法估量到有如此惨烈的后果。为了使这巨大的灾难不再重演，有很多人在不懈地努力，不管这力量是多么微薄，希望你也能加入到这个行列中去。

　　我要告诉你的话，你要牢牢记住。如果你准备接过我未竞的事业，一定需要不少的学费。除了白鸟九轩街的房屋地产外，市里还有一些土地，挂在你母亲名下，在郊区还留下一点儿山林地。把这些都卖掉，大概总能维持你的生活费和学费了吧。和男叔叔是我指定他作为你的法定保护人，望你有事和他多商量。

　　你接替我的事业后，为了让你多少有点儿参考，我把所有的研究情况都留给你。这是我在原子弹爆炸以后，诊断治疗了大约六千个残存者，总结归纳的资料。由于驻日美军司令部以保护原子弹机密为理由，这些论文都受到压制未能在学术界发表。我相信，这对你的研究一定能助一臂之力。

　　夜深了，我头痛欲裂。不久，我在世上逗留的期限大概就要到了。写这封信的时候，你在我身边睡得很安稳。要是在昔日，你妈妈一定也在你的身旁。但，在这茫茫世界里，我们不在你身边。你不要悲伤，更不要感到孤单。我不想说什么我们的灵魂与你同在之类安慰你的宽心话。反正，前程总是要你自己去闯的。父母只是在一个人生命的起点这段时间里在他一旁，幼年时代自己一个人没法行动，才给于他帮助，指导他迈步。具有行走能力以后，早晚就会放开他，让他独立行走。比起世上的人来，你自己跨步，是稍微早了点儿。你现在已经有了自立的能力。且你也并不是孤单一人。以后你和男叔叔将代替我，来和你一起往前走。也许，现在我已经没有必要对你说这些了。读这封信的时候，你已经完全具有独立生活的能力了。

　　做父亲的将会高兴地看到你是怎样独立生活的。

　　昭和二十四年四月三十日

　　深夜一点十三分

　　修平将父亲的信一字一句全都铭记在心。自从父亲去世，修平就被他父亲的弟弟秋田和男接走了。在他接到高中录取通知的这一天，和男叔叔把这封遗书交给了他。信上写着二十四年（原注：这里指昭和二十四年，即公元1949年）四月三十日，正是秋田的父亲去世前一星期左右写的。修平一直不知道父亲还给他留下了一份遗书。父亲把这封信交给秋田和男，请他在修平考进高中这一天启封。和男叔叔遵照父亲的遗愿，在身边保存了五年之久，才把信交给修平。

　　这是一个医生竭力抑制着自己的感情，以冷静理智的文笔写的。但字里行间浸透了一个作父亲的泪水。修平读着读着，不由得热泪潸潸，不得不好几次拭去簌簌落下的泪珠。

　　父来尽管约束他自己，不想将个人意愿强加在孩子的身上，但作父母的又怕孩子的体内潜伏着病因，考虑到自己死后，也能尽一份力量保护孩子。

　　这封遗书，促使修平投考了医科大学。他和那些无拘无束、逍遥快乐的学生不同。他是抱着“为亲人复仇”的心情，立志学医的。在学医的过程中，才认识到父亲留下的研究工作是多么的了不起。父亲尽管患了原子病，在死亡阴影的笼罩下，处于当局逼迫和物质匮乏的条件下，绝望中不停地战斗，还在周身疲乏无力和头痛欲裂的折磨下，竟为六千个患者进行诊断治疗。这在体力上要付出多大的代价呀！

　　当初，是美国把原子弹这一巨大怪物从禁锢中释放了出来，但就连他们自己的国家也没有掌握原子病的病理。