几次希望都落空了。但顶峰终于展现在眼前。

　　“我是真柄，听到了请回答。”

　　“现在是在顶峰下面三十米处，下次通话就可以在顶峰上进行了！”

　　顶峰近在咫尺，他们两人马上就要登上世界最高点了。

　　K2，这座在正式记录上被列为世界第二峰的高峰，征服它已经没有任何障碍了。现在甚至一个小学生都能登上这座顽强地抵抗着许多世界优秀登山家的险恶山峰。

　　他俩忽然都不忍心就这样走过这段距离。

　　“剑持，你先上。”

　　“该你先上啊，真柄。”两人在这里令人起敬地谦让着。

　　下午一点二十分，两人登上了顶峰。真柄先上去，然后是剑持，坚实地踏在高达八千六百一十一米的顶峰上。

　　“现在是一点二十分，我们登上了顶峰！”大本营内欢声雷动。

　　“祝贺你们，祝贺你们！真柄，剑持，干得好啊！现在你们要安全地下来。”

　　一贯沉着的队长也抑制不住自己的激动。终于攀到了天地交接处。自己实现了世上所有登山家梦寐以求的愿望。但此时此刻，涌上真柄心头的，不是无法克制的激动，也不是极度的兴奋。

　　他看到的是熊熊的火焰和笔直上升的黑烟。那是焚烧影山时的火焰，从尸体上喷发出来的黑烟。

　　他的眼前没有燃起希望之火，燃起的是焚烧朋友遗体时发出的火焰和黑烟。在一望无际的景色衬托下，黑烟向着苍天滚滚上升。

　　他又回忆起另一件可怕的往事……

　　两人在顶峰上竖起日本和巴基斯坦国旗，拍了照片，一小时后，开始撤离顶峰。他们必须在日落以前通过危险的岩壁，在突击顶峰营地，支援队将上来接应他们。

　　往下走轻松多了。直到岩壁都是不太危险的积雪山脊，所以，他们没有系“活绳”（用保险绳系在两人的身体上）。

　　快到岩壁时，坡度更小了。可就在这时，真柄被绊倒在地，慢慢地从缓坡滑向陡坡。

　　真柄并不惊慌，他趴在地上，把力量集中在右手上，举起冰镐用力砸向冰面。这是一个完全正确的自救措施。

　　真柄和剑持都以为，这下就可以平安无事地止住滑坡了。但意外的险情发生了，冰镐头和镐把儿相接处叭地一声折断了。冰镐从真柄手中飞了出去。

　　由于失去了冰镐的支撑，已经开始停止下滑的身体突然产生一种反作用力，滚向了雪坡，一瞬间就从剑持的视线中消失了。

　　剑持一时连话都说不出来了，他无法相信这从天而降的祸事。在这并无多大危险的积雪山脊上，又没有刮起使人失去重心的狂风，怎么会发生这样的事情呢？如果冰镐不断的话，真柄完全能够止住下滑。

　　“真柄！”

　　剑持好不容易才恢复了理智，惊恐地大叫着。但听不到任何反响。虽然积雪的山脊不陡，但毕竟高达八千米。巍巍高山露出了狰狞本色，就象滔滔的大海吞噬掉一只小虫似的，白雪皑皑的山谷深处，看不见真柄坠落的一丝痕迹。山风在他们刚下来的顶峰上卷起一阵白色的雪烟，飞向蔚蓝色的天空。

　　二

　　日本人登上了地球之巅，日本登山队攀登K2成功！

　　六月二十八日下午，整个日本都为这一消息沸腾了。近来的消息多是令人沮丧的，诸如“美国入侵柬埔寨”，“作弊的职业棒球赛”，“海上和空中的劫持事件”，等等。这条消息犹如一股春风吹散了人们心头的郁闷。

　　但是，几小时之后，这一欢快的消息蒙上了一层阴影，传来了真柄队员遇难的消息。由于这是发生在人们久未听说的好消息之后，给人们的打击便更大了。

　　这给人们带来一种戏剧性的鲜明对照。喜讯和恶噩、悲剧和喜剧、欢乐和悲伤交织在一起，就象乌因帕（原注：英国登山家[一八四0年——一九一一年]，曾于一八六五年七月成功地首次征服欧洲阿尔卑斯山脉的马特合恩峰，但在下山途中，登山队遇难，七名队员死亡四名，乌因帕幸免于难。）首次征服了马特合恩峰（原注：欧洲阿尔卑斯山脉的一座高峰，海拔四四七八米，位于瑞士和意大利边境处。）后发生的那场悲剧一样。新闻界一致把真柄誉为“悲剧的英雄”。

　　“真柄是日本值得自豪的登山英雄。他曾在冰封期创立首次成功地攀登光明角北坡的记录，这次他又成功地沿东北山脊征服了K2，留下人类最初的足迹后，不幸成为一颗‘喀喇昆仑的陨星’。”

　　一家报纸称真柄慎二为喀喇昆仑的陨星后，各报竞相效尤，首次从东北坡攀登K2的报道不觉成了这位“陨星”的专刊。

　　不久以后，同行的剑持队员这样叙述了现场的情况：

　　“我们行走在极普通的坡度不大的积雪山脊上，突然，我觉得真柄滑坡了，马上扭头一看，发现真柄摔倒在雪坡上慢慢下滑。他是一脚踩滑了。虽然我们没有系保险绳，但我并不担心，他已经把冰镐砸在雪坡上，身体开始停止下滑了。但谁想到冰镐头突然断了，真柄已经止住下滑的身体，象是被数千米下的冰川中一只神秘的黑手拉住似的，一瞬间就无影无踪了。我一时无法相信这一突发事故，甚至觉得真柄是有意滑落下去的。”

　　“冰镐不断，明星不会陨落。”

　　“登山家的爱物背叛了自己。”

　　“不胜悲哀，心爱的冰镐令登山家千古遗恨。”

　　围绕剑持所谈的现场情况，新闻界大作文章，更为悲剧英雄增添了几分悲剧色彩。

　　三

　　贵久子以极大的毅力克制着自己，观望着新闻界演出的这场闹剧。她想：

　　“任何人都不知道他的真实死因。他不是不幸身亡，是被逼死的。是被谁逼死的呢？大家都认为他是因为冰镐才死的，冰镐不断，他就不会死。

　　“剑持不是说，‘那是极普通的坡度不大的积雪山脊’吗？为什么在这么普通的山梁上，一个曾征服过光明角北坡的大名鼎鼎的登山家会踩滑了呢？但没有人怀疑这点。剑持还说过，‘觉得他是有意滑落下去的’。

　　“任何人都没有把这一‘突发事故’看成自杀。人们为什么不追究在人生最快乐之时发生的这种显而易见的自杀呢？好象没有一个人对真柄的死产生疑问。

　　“可我知道，他的死决不能归罪于冰镐。他是成心踩滑的。从这点出发，可以称之为自杀。除了我，没有人会追究他这种无可奈何的绝望心理。”

　　正当新闻界将他称作“喀喇昆仑的陨星”，为他的死大作文章时，贵久子收到了真柄在突击顶峰前写的一封长信。

　　由于是在高寒、灯光昏暗和氧气不足的恶劣条件下写的，字迹相当潦草，但大意却还能看明白。

　　汤浅贵久于小姐：

　　谢谢你的来信。这是我完全没有料到的。因此，接到你的信时，真是欣喜万分。不论信中的内容如何，你的来信对我来说都是一件大喜事。