“像你这样，简直就是扒窃嘛！”女人终于忍不住大叫，“等于偷拿价值十二圆的东西！”

　　这时，老人的身体倒向女人。

　　由于过住行人很多，不少人如此证言。妇人的声音很大，所以引起非常多

　　步看着的妻子，慌忙跑回店内。

　　“喂，这到底是怎么回事？”中年男人脸色苍白地询问老人。

　　老人被学生模样的男人扶起，呆怔不语，脸上又浮现那哀求般客气、和善的笑容，然后，一次、两次的慢慢点头。

　　风吹掠过马路，周遭弥漫着樱花香。

　　“这家伙脑筋有毛病吗？还是老年痴呆？”中年的商店老板恨恨地说道。再低头一看，妇人已翻起白眼，动作也变得有气无力了。

　　“喂，谁快去雷门的派出所找警察过来。还有，你可别放开那个老头子。”他对学生模样的年轻人说。

　　人群开始聚集了，转眼已成黑压压的人山人海。而在人群脚边、心脏被刀刃刺穿的女性已缓缓停止呼吸。

　　老人被年轻人捉住双臂，脸孔浮现愚蠢、空洞的笑容，简直就像电动傀儡般，不住点头——是毫无目标的继续道歉着。

　　“发生什么事？”人群中有人大声问。

　　“这个老头子为了不想付消费税，刺杀店老板娘。”中年男人恨恨地回答。

　　这时，人墙里很多人开始嚷叫了。

　　“岂有这种家伙？”

　　另外一人说：“太差劲了！”

　　“老头子，你不觉得惭愧吗？你看，这人如此痛苦。真是混帐东西！”

　　妇人身体的痉挛愈来愈微弱。老人仍旧脸孔扭曲，以搓成一团报纸般的笑容面向众人，不停地点头，似乎除此之外，他丝毫想不出其他动作。充血的眼角浮现泪痕，扭曲的唇角积满唾液白沫。

　　远处传来似是警察走近的脚步声。人墙慢慢朝左右两边分开，两位制服警察跑进来。

　　不知从何处静静传来莫扎特的钢琴曲声。

　　吹口琴的老人　（2）

　　吉敷竹史在侦讯室前的走廊问小谷：“命案吗？”

　　小谷稍厚的嘴唇轻蔑似地歪斜，冷笑道：“是的，为了钱……”

　　“是抢劫杀人？”

　　“抢劫……不，不能算是，虽然是为钱行凶，却只不过是为了十二圆。”

　　“十二圆？”

　　“是消费税。凶手的老头子买了一袋四百圆的圈饼和米果，付了四百圆就想离开，而老板娘叫住他，要他付十二圆消费税。”

　　“嗯。”

　　“可是，老头子好像不明白什么是消费税，所以气愤之下刺杀对方。”小谷说明。

　　吉敷很不愉快地闷哼出声。

　　“我一直认为应该不可能，却想不到仍发生和消费税扯上关联的事件，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。

　　吉敷也无法抑制不快之念。不管如何，这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是必须由调查一课的凶案班出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多是如此微不足道！

　　进入侦讯室一看，身穿粘满污垢灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。头发花白、后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。

　　土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下，聚集于空间。

　　小谷和吉敷一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧、貌似柔道高手的刑事。

　　他以略带厌恶的表情，低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”

　　“坚持自己的沉默权吗？”小谷同样低声问。

　　“不，也不是，看样子好像这个有问题呢！”土田用食指指着自己额前转了几圈。

　　“神经搭错线？”

　　“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”

　　“不会是演戏吧？”

　　“看他的样子不像。”

　　“被害者呢？”吉敷问。

　　“好像刚刚死亡了。”

　　“彼此认识吗？”

　　“不，似乎不认识。”

　　“那个老头是什么样人物？”

　　“浅草的游民，冬天是租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”

　　“这么说目前开始四处流浪了？”

　　“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但，仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”

　　“很久以前就见过？”

　　“不，好像是最近一年内。”

　　“这么说，他是居无定所了？”

　　“是的。”

　　“姓名呢？”

　　“不知道。”

　　“年龄？”

　　“不知道。”

　　“籍贯之类呢？”

　　“完全不知。不管是恫吓或讲尽好话，他一概都不回答。”

　　“身边的物件呢？”吉敷问。

　　“现金两千九百元和一把口琴。”

　　“口琴？”

　　“是的，可能是行乞时使用之物吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、老人年金手册之类的东西完全没有。”

　　“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”

　　“是的，因为连姓名都不知道，实在是束手无策！”

　　“是刻意隐瞒不说呢，或是他自己也不知道？”

　　“我想是自己也不知道吧！不论是外表或什么，只能认为是老年痴呆症患者。”

　　“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。

　　吉敷和土田则站在他背后。

　　“喂，你不知道自己姓名吗？”小谷大声问。

　　老人缓缓抬起低垂的脸孔，脸上漾满笑容。但，那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕痕迹。似在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充血，如同鱼眼般被泪水湿濡。

　　“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用的，你一定明白吧！别再装迷糊了，快说出你的姓名。你做出可怕的杀人行为，对不？”

　　小谷一副眼看就要把对方椅子踢倒的凶状，让自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。

　　但，老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次、三次……

　　“你在做什么？喂，你在做什么？向傀儡玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”

　　但，老人仍似想不出其他任何事般继续点头鞠躬，一径保持那哭笑不得般客气笑容地卑屈点头。

　　“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”