葬礼之后的一个月，尽管通子内心的创伤丝毫不比父亲郁夫小，但她却迅速振作了起来，让她重新站起来的动力来源于麻衣子。随着内心的慢慢坚强，之前麻衣子讲过的精彩故事，仿佛从泥浆中凸显出来的珍珠，渐渐露出光芒。通子再次回想起麻衣子，一边仔细聆听存储于内心深处的她的话语，一边沉浸在她所讲述的故事中。为了知道得更加详细，通子还跑到学校图书馆，把宫泽贤治的童话全都读了个遍。虽然那些故事看起来也很有趣，但通子总觉得从麻衣子口中听到的更加生动。

　　某天，通子突然想起麻衣子曾经说过，在盛冈郊外的姬安岳山顶，有一处银河铁道车站。每到夏天在北上川放河灯的夜晚，银河列车便会悄然从天而降。那是一列搭载死去之人的灵魂前往天堂的列车，普通人是无法看到的。只要坐上这趟列车，就能一边透过车窗遥望美丽的银河，一边向星空攀升而去。所以，活着的人完全不用为死去的人悲伤。

　　通子至今依然清楚地记得，当年麻衣子一脸愉悦地说着这些话。麻衣子确实是打心眼里期盼着能够坐上这趟列车。她所表现出来的那种期待，绝不是为了表演给孩子看而做的戏，那是她心底里的真实想法。因此，通子至少不用为麻衣子的故去感到哀怜。

　　就这样，之前麻衣子讲述的种种，纷纷在通子的脑海中浮现。麻衣子说过，银河列车只在夏天才会来，所以在夏天到来之前死去的那些人的灵魂，会先躲在盛冈街镇的角落，静静地等待夏天来临。麻衣子死在正值寒冬的一月，在夏天来临前的这几个月，她的灵魂应该也藏在某个街角，静静地等待夏日到来吧。

　　想到这里，通子心中突然有了一种想法，她觉得麻衣子应该没有去别处。在盛冈，麻衣子只熟悉这个家，外面的街道对她来说是个完全陌生的世界。因此，通子坚信，在夏天来临之前，麻衣子都会一直静静地待在这个家里。

　　这样一想，要继续在这个家生活下去这件事也就变得不那么令人痛苦了。除了玄关旁边的那间屋子不敢踏人，庭院和其他屋子，通子都一间间地挨个儿搜寻过麻衣子的踪迹。不过，除了麻衣子曾经居住过的那间屋子之外，其他地方都没有她的气息。后来每天放学回家之后，通子都会独自一人跑到麻衣子住过的那间屋子坐下，与她交谈到深夜。只不过说话的只有通子一个人，永远听不到回复，但麻衣子的笑容总会清晰地浮现眼前。

　　初夏终于来了，通子每天傍晚都会跑到北上川河边，祈祷着麻衣子能够顺利坐上银河列车，平安无事地到达天堂。而就在通子照例祈祷的某一天，她突然想到一件不好的事。她想起，搞不好自己的母亲会和麻衣子坐上同一趟列车。想到这里，通子心中顿时感到一阵剧痛。但仔细一想，如果她们两人分坐在列车两端的话，倒也没什么问题。通子如此安慰自己。

　　通子本已下定决心，放河灯的那天夜里一定要爬到姬安岳山顶，可没想到当天家里来了一大群远房亲戚，缠着通子使她无法单独行动。通子心中失望不已，不过那天夜里凉风习习、空气清新，心情倒也不算太糟。

　　或许也是受到好天气的影响，父亲当晚竟破天荒地走出房间，飘然来到房门之外，和众人待在一起。通子远眺漂浮于北上川的无数灯火，又抬起头来仰望星空，寻找银河列车的身影。

　　空气澄澈，星辰虽小，却一颗一颗清晰可见。静静地望着它们，仿佛有阵天籁般的静谧声音从耳畔流过。那天夜里，通子看到了七颗流星，但她没有告诉任何人，只是在心中默默猜想，或许那便是银河列车。

　　尽管直到最后也没能弄明白，但通子坚信麻衣子已坐上银河列车，此时正倚在车窗旁望着半透明的龙胆花和散发着白色光芒的普里奥辛海岸。这样的夜晚的确容易令人遐想，通子放下了悬在心头的一块巨石。

　　多年以后，通子又在高中课堂上听语文老师提起宫泽贤治的这篇《银河铁道之夜》。老师的观点并没有太多新意，但当通子听到他说自杀而死的人是无法坐上这趟列车的时候，瞬间心脏一紧，差点儿昏厥过去。她感觉全身不适，身子不住地颤抖，最终扑倒在了书桌上，被人送进了医务室。

　　原本坚信麻衣子必定能坐上列车、一路飞驰过草原，结果却被列车冷冷地拒之门外。之后每次麻衣子的身影浮现在眼前，通子都会痛苦不堪。一直守护的信念被彻底推翻，全身上下都因失望而痛苦不堪，甚至连呼吸都变得困难。在课堂上无端晕倒的事很快成为学校里众人谈论的话题，加上通子引发的其他事件，使她成为众人眼中的异类。打那之后，直到毕业，通子都没再看到过那位语文老师。

　　2

　　不过，从之前的信念被彻底颠覆这层意义上来讲，还没有哪件事能够超越平成二年（一九九○年）一月，在天桥立受到吉敷指责时带来的冲击。当时，通子感觉就像之前生活了三十年之久的世界彻底改变了面貌一样，那件事甚至使她对麻衣子的信赖和印象也发生了某种程度的转变。对通子而言，那是一段名副其实的辛酸经历。

　　麻衣子死于自杀，而母亲德子的死因却在很长一段时间内都是个谜。并非仅仅对通子而言，对通子的父亲郁夫，以及亲戚、周围的邻居都是个谜。德子的尸体没有被解剖，因为没有人怀疑这件事涉及犯罪。在熟识的大江医生写下死亡报告之后，尸体就被抬去火葬了，事情也草草收场。死因写的是心力衰竭。第二天，加纳家为麻衣子和德子出殡。这件事后来在邻里乡亲间风传了一段时间，但过了一阵也就被人们彻底遗忘了。

　　众人并不觉得母亲德子的死有什么奇怪的地方，从某种意义上讲，这也说明了他们的善良。不论对谁而言，这件事都超过了心理承受范围，或许正是因为害怕，才使得众人的大脑都停止了思考。德子死去之前，麻衣子先死了。麻衣子在原本该庆贺的大婚之日上吊自杀，光这一点就足以令人震惊了。而没过多久，之前一直欺凌虐待她、如同她的天敌一般的德子也死了，如此离奇曲折的情节完全可以拿去拍成电视剧了。然而，目睹此事的邻居们却丝毫不以为意、继续在家里默不做声地待着，这件事从某种程度上也反映出他们朴素的道德观。

　　众人并不觉得这是上天对德子降下的惩罚，日本人普遍相信无论生前怎样遭受世间感情的支配，人在死后都会上天成佛。或许也有人觉得德子的死是先走一步的麻衣子一手造成，但因为大家都知道德子对待麻衣子有些过分，便没多说什么。

　　此外，表面上邻居们平日里都对德子表现得恭恭敬敬，实际上心里却并不服气。看着德子悲惨地死去，一时之间心里的确有些不忍，理清思绪后，没准还在心里拍手称快呢。因此，对他们而言，德子的突然死去也算不上什么离奇的事。他们根本没有细想整件事，只是暗自庆幸死的不是自己，为此在佛坛前合掌感谢。

　　那块浮现在德子额头上的白色三角形印记也起到了至关重要的作用。这离奇的现象让善良的人们感受到了宗教的力量，同时体会到强烈的恐惧和良心上的不安。众人把它当成生前罪孽留下的惩罚之印，告诫自己凡事都不要做得太过分。会出现这样的印记，其原因已超越人类的理解范畴，人类不应去探究，只要一味祈祷就好。