转学一周后，恭子从东京寄来一封信。通子记得很清楚，那封信的寄件人地址上写的是中野区。通子不知该如何面对这段友情，因此直到最后也没回信。可见她所受的打击有多大。

　　恭子离去之后，通子的生活再次回到阴暗的小学时代。独自一人默默学习，不与任何人交往，就连校内活动也不参加。她的脸上总是愁眉不展，整个人也变得寡言少语，渐渐地遭到了同班同学的疏远。明白了班上同学都是怎样看待自己之后，通子愈发感到生气，进而更加不爱说话。另一方面，这样单调的生活使通子的成绩进一步迅速提高，到了第三学期后半她已成功占据班上的榜首。初中毕竟和小学不同，所学的东西高深而复杂，通子花了很长时间才重新赶至榜首。

　　没过多久，第一学年结束，通子升入初二，也成了名副其实的“孤身一人”。对其他人而言，升学或许是件可喜可贺的事，但在通子看来却没什么差别，反正都是独自一人默默度过。还剩一年，只要再忍受一年就解脱了，通子时常这样告诫自己。一年之后，次郎就会毕业、离开这所学校。只要次郎一毕业，自己就能再次享受一年前的快乐时光了。

　　而父亲依旧是那副样子，整天和阿为一起悠闲度日，对女儿的成绩没有表现出丝毫关心。冷不丁问他女儿现在念几年级了，估计他都回答不上来。

　　听传闻说，次郎的姐姐和哥哥之前都在当地的县立高中念书。一郎姑且不论，而凭藤仓家的家境，竟让大姐也继续念书，这一点让通子颇感意外。通子还听说大姐令子成绩优秀，一直名列前茅，相对之下，一郎和次郎倒一般般。次郎虽比一郎稍好，但也算不上一流。可能正因为家里只有大姐的成绩好，因此父母才想尽办法，让她继续念高中的吧。

　　如今大姐已经高中毕业，估计是家里实在拿不出钱来供她念大学的缘故，听说在当地的一家银行上班了。但据说她还一直无法抛弃读大学的梦想，至今依旧坚持自学。

　　听说了这件事后，通子感到一阵莫名的紧张。觉得正因为自己的存在，才使得大姐令子如此努力。令子是出于对自己的愤怒，以复仇之心为动力，才如此不懈努力的。现在她心里一定憋着一腔怒火，认为就是因为家境贫寒，才导致即使弟弟惨遭外人杀害，自己一家也只能忍气吞声。越是想明白了对方心底的想法，通子就越觉得可怕。她这样坚持不懈地学习，到底是为什么？她心里打的什么算盘？不难想象，如果令子有朝一日获得了地位、名利，她必定会倾尽所能地报复自己。

　　通子升入初中那年，藤仓家的长子一郎正好高中毕业。但他同样没有念大学，据说留在家里务农。如此一来，至少念高中时不会再和令子和一郎两人相遇了。但还不能掉以轻心，他们两人毕竟还在盛冈。藤仓家并不宽裕，在其他城镇似乎没有什么可以投靠的亲戚，所以不大可能搬家。既然姐弟俩都留在当地，就有可能再次碰面。要么自己，要么他们，必须有一方离开这片土地，这是目前唯一的解决方法。通子觉得，如果自己和他们全都在这里长大成人，彼此之间不太可能一直相安无事。每次想到自己长大成年，成为成熟女性时的情景，通子心中就会本能地感到恐惧。她觉得自己作为女性的光芒，随时有被人一把掐熄的危险。

　　另外一份不安来自次郎。次郎初中毕业后，毫无疑问会到县立的高中上学，如果通子也升入那所高中的话，就会再次与次郎在同一所学校读书。通子再也不想和他念同一所学校了，这样的恐怖她早已受够了。为此通子在心中发誓，哪怕离家出走，也要去念其他高中。要实现这个愿望，就必须努力提高成绩。如果成绩好，兴许还能获得父亲的支持，让自己去考东京的名校。

　　第二学年，班级将重新进行调整划分。开学第一天，通子一走进学校就看到教室外的墙上贴着新班级的划分情况。走进新的班级一看，里边的学生大多是不曾见过的面孔，初一和自己同班的同学寥寥无几。除了同班同学之外，通子还认识其他班的几个成绩不错的学生，然而也没在这个班上找到他们的身影，整个班连一张能引起通子注意的面孔都没有。没兴趣和这些人打交道，看样子只能一头扎进学习里去了。

　　于是，通子开始发奋学习。初二学年的第一次考试，通子就一举取得了全校第三的好成绩，并因此出现在了学年班长的候选名单里。但依照惯例，学年班长一般由男生担任，最终通子只当上了副班长。这件事令通子产生强烈的不满，因为担任班长的那名男生成绩根本没她好。通子愤愤不平，觉得这是性别歧视。

　　与有恭子在身边的初一相比，此时通子的性格也在逐渐发生变化，开始朝着一种终日怨天尤人的方向发展。她不再享受生活，而是积极寻找一些痛苦或蛮不讲理的事情，对自己的不幸加以诅咒。一边紧咬牙关努力学习，一边咒骂身边的无能之人，内心没有半分宽容。然而就在这时，一件令通子大为震撼的事情发生了。一天，通子收到了一封情书。

　　12

　　那封信被送到了家里。

　　捧着出生以来收到的头一封男生寄来的信，通子不禁有些茫然。她从来没想过会发生这样的事。寄信人的名字是“矶田辉雄”，似乎是比自己高一年级的学生。也就是说，对方正在念初三。至于在哪个班，信里并没有提。

　　准确字句通子已经忘了，只记得大致的内容。

　　在学校，我的目光总是注视着你。上课时，时常能透过教室的窗户看到你上体育课时的身影。你是如此的可爱，感觉完全不像这里的人，而更像来自都市的女孩，你的一举一动都和其他女孩不同，就连走路的样子都与众不同。如果盯太久的话，哪怕闭上双眼，你走路的身影也会清晰地浮现在脑海。

　　信的内容大致如此。

　　后边似乎还提到了一些有关他自己的情况，但那些内容已被通子忘得一干二净。唯一记得对方说他喜欢写诗，据说还曾写过几本笔记本厚度的自创诗集。除此之外，男孩似乎还提到他很喜欢宫泽贤治。这一点令通子愕然，难道是盛冈这里的空气蕴涵着一股会让人喜欢上宫泽的力量吗？

　　通子唯独清楚地记得这些，自然有其缘故。与吉敷结婚后，通子在阿佐谷开始了新生活。曾经有段时间，她会按时到位于中央线第三站附近的雕金学校学习。课后与学校里结识的朋友一起到附近咖啡厅休息的时候，总有个穿白色衬衫、看起来一脸学生气的男子过来搭讪。那人还会时而跟在通子身后，时而躲到街边看着通子，令她困扰不已。此外，还经常写诗赠给通子，其中倒也不乏一些让人耳目一新的好诗。

　　虽然他给人的感觉还不错，通子也并不讨厌他，但总觉得太过纤细敏感，总之不来电。当然，这些都是后话，重要的是当时通子已经结婚，不可能和他交往。不过正是因为后来曾经发生过这样的事，通子才会对中学时矶田给自己写的那封信记忆犹新。觉得自己和诗人似乎还挺有缘的。

　　说实话，刚收到信的那一瞬间，通子感觉很开心。之前每天都泡在学习中，生活枯燥无味，说得过分点儿，甚至可以说站在了崩溃的边缘。而那封信证明了通子还是个具有魅力的女生，之前她自己完全没有意识到这一点。是那封信，稍稍帮通子回到了偏向少女的柔和方向。