我并不是讨厌读书，母亲和一些朋友，也常常劝我，去上夜校或者读大学，但我都拒绝了。尽管光靠母亲陪酒挣来的钱，也能勉强养活我们三个人，我并不一定要去工作，只是，学校里的那种填鸭式的教育，实在不适合我，我只想学自己喜欢的东西。还有英语也是个难过的关，要让我学英语和数学，还不如让我打打工，读读自己想读的书，看来，我是一个彻头彻尾的日本人，我们两姐妹学外语的所有才能，都汇聚在妹妹身上了。

　　梅子和我们母女俩，完全不是一个样。我和母亲个性刚强，梅子却沉默寡言、性格内向，总是把自己锬在自己的世界里。在她成为明星之后，我们差不多十天左右见一次面，虽然她从事的是这么风光的职业，也体验过异国生活，性格和以前相比，确实变了很多，但我还是偶尔能在她身上，看到内向的一面。

　　也正是这种性格上的巨大差异，使得我们两姐妹，能够在一定程度上形成互补，她能够走到今天，可以说与我放弃了自己的学业不无关系。梅子自己也明白这一点，所以，一直对我心存感激。不过，正如我刚才所说的那样，对于反感学校教育的我来说，这样倒也正合适。

　　要成为学者，就得有一定的学历。不过，我是个女人，只要能当个民间研究家，也算心满意足了。

　　梅子很粘母亲，母亲似乎也更喜欢她。而我和母亲或许因为性格相仿，且都逞强爱要面子，所以，就像同极的磁铁会相互播斥一样，常常斗嘴。相比之下，母亲一有时间，就更愿意待在梅子身边。

　　偶尔见面的时候，我总能看出梅子，又是几天没好好休息了。说实在的，这孩子并不适合现在的生活，找个好人家结婚生孩子，洗洗衣服读读书，安安稳稳地过日子，才更符合她的性格。在演艺圈里，台前幕后地奔忙，其实更像是我做的事情。

　　她就像童话故事里的“灰姑娘”一样——《灰姑娘》是世界上最有名的童话故事之一。像梅子这样不起眼、却忽然有一天出人头地的女孩儿，通常就会被人叫做”灰姑娘”。传统女性对男性主权的社会，不抱任何疑问，认为女人一辈子，就该生儿育女、像男人的影子一样，漫无目的地活着。女权主义者把这种心理称为“灰姑娘情结”。

　　不过，《灰姑娘》这个故事虽然众所周知，却没有人知道，它究竟源于哪个国家。我一直以为，原创是德国的格林兄弟，不过好像并非如此。格林童话里的《灰姑娘》，创作于十九世纪，而法国宫廷作家査理·佩罗的《灰姑娘》，则分明出现得更早。査理·佩罗是十七世纪的一名作家，据说深受路易十四的欣赏。但格林童话里的〈灰姑娘》的故事，与査理·佩罗的并非完全一样。

　　比如，在査理·佩罗的《灰姑娘》的故事里面，有一双女孩们都梦寐以求的水晶鞋，这也是这个版本的《灰姑娘》更受女性青睐的原因之一；相比之下，格林童话里就没有这个精美的饰品。所以，如果格林兄弟在创作之前，读过査理·佩罗的这个版本，或者说格林兄弟的〈灰姑娘》，就是从査理·佩罗的作品中衍生出来的话，那么，舍弃原作中经典的水晶鞋这一点，实在是说不过去。格林兄弟的《灰姑娘》，估计是根据别的传说创作出来的吧。

　　在格林兄弟版的《灰姑娘》中，王子派人寻找金舞鞋的主人时，由于鞋子太小，没有一个姑娘的脚是正好合适的，“灰姑娘”同父异母的姐姐，为了能够嫁进皇官，甚至歇斯底里地将自己一个小么脚指头给掰扯掉了，这个略显残忍的片段，从某个层面上来看，表现了当时女性复杂的心理。

　　从这点上看，倒不如说是査理·佩罗将这个血腥的情节删掉，然后加入了水晶鞋，把《灰姑娘》这个故事，打造得更符合法国宫廷的髙责格调。事实上，佩罗流传后世的作品中，很多都有类似这样的加工，在原版的《灰姑娘》故事中，估计是没有水晶鞋这个饰物的。

　　还有，在王子大张旗鼓试鞋招亲的时候，格林童话里的“灰姑娘”，是穿着破烂肮脏的衣服参加的，而佩罗的“灰姑娘”则像我们今天熟知的版本一样，早已换上了绚丽的华裳。格林兄弟是想在故事里，添入王子不以貌取人这个意思，但今天的迪士尼电影，和其他我们接触的，则更多是佩罗创作的版本。

　　德国的格林兄弟也好，法国的佩罗也好，他们都是取材自本国流传的民间故事吗？顺着这条线索，继续捜寻的话，会发现早在佩罗之前，半个多世纪，就已经有一名叫巴吉雷①的意大利作家，向世人讲述过类似的故事。

　　①詹巴蒂斯塔·巴吉雷（Giambattsta Basile，1566-1632，另说为1575－1632）意大科童话作家。

　　詹巴蒂斯塔·巴吉雷版本的《灰姑娘》，可以说构建了整个故事的雏形，后来似乎在欧洲各地，都流传有它的不同版本。不过，在各种版本中，“继母欺负女儿”、“魔法师现身帮助灰姑娘”、“王子试鞋招亲”等要索都是相同的。

　　假设《灰姑娘》中的水晶鞋，是佩罗原创的话，那其他的《灰姑娘》穿的是什么鞋呢？格林兄弟的版本里面是金舞鞋，巴吉雷版本里则是一种名叫“皮阿涅拉”的鞋子——“皮阿涅拉”在意大利语中，就是拖鞋的意思。

　　穿拖鞋去参加官廷舞会？这也太奇怪了吧？其实，在十七世纪，即便是欧洲的大都市，道路的状况，和现在也是不能相提并论的。雨后的夜里，即使坐马车去参加舞会，上下车时鞋子也必定会沾上泥土，如果就这么穿着脏兮兮的鞋子，走进会场，既不礼貌，也有失风度。于是，贵妇人们想出了一个办法，即在鞋子外面，再套一双拖鞋。在进入宫殿之前，把外面的拖鞋脱下来，里面的鞋子就还是干干净净的，外面套的这双拖鞋就叫做“皮阿涅拉”，有“套鞋”、“鞋套”之意，在英语里叫做“接力棒”。

　　也就是说，这是人们在进入高档场合之前，为解决鞋子脏而想出的办法，长此以往，套鞋慢慢有了各种款式，设计也越来越受到贵妇人的重视。因此，灰姑娘在路上弄丢的，很可能就只是一只精致的套鞋而已，如果真是如此，那之后试鞋的情节，似乎又有些牵强了。

　　据说在“灰姑娘”所在的十七世纪，欧洲人穿的鞋的款式，已经逐渐定型。那时候，在女性当中流行一种外形细长窄小的鞋。所以，灰姑娘的小脚，或许就和当时遍布全欧洲的这种潮流有关吧。

　　在了解了这些之后，某日，我像得到天启一般，脑海中出现了一个奇妙的想法。

　　小脚，小鞋，可以说是《灰姑娘》的核心要索，那么，这个童话就变成了：所有女孩挑战城里最小号鞋子的故事，面对这个挑战。除了灰姑娘之外的所有女孩子，都相继蒙羞，因为根据格林兄弟的版本，这个鞋子可是小到连灰姑娘的姐姐，都要切下几个趾头才能穿上。

　　这个尺码，真是小得非同寻常。想到这里，我的脑海里，忽然浮现出中国的一项著名传统一一“裹脚”。脚越小越漂亮——虽说成为美女的标准，因为时代的不同而大相径庭，可如此扭曲的审美，也只有在中国那个特定的年代才有。