“从那以后一直转？”

　　“是。每星期二都来。我觉得奇怪，所以一到星期二就站在阳台上看。不过，九月十七号那个星期二没来。”

　　“这件事您跟别人说过吗？”

　　“说过，八月里跟我丈夫说过。”

　　“您跟他说了以后他有什么反应？”

　　“他好像也觉得很奇怪。在我看来，当时他也不知道那辆白色的车为什么在这儿转。可是，九月三号那个星期二我下楼去看那辆车，开车的竟然是他！”

　　“您丈夫？”

　　“对。”

　　“您是否认为您丈夫一直在开那辆车？”

　　“我是这么认为的，因为下一个星期二也是他在开那辆车。”

　　下一个星期二？吉敷全速开动着大脑：“您说的下一个星期二是指九月十号吗？”

　　“是。”

　　九月十号，正是绑匪让吉敷在红色公用电话之间奔跑的日子。

　　“时间固定在下午三点到五点之间？”

　　“是，基本上是在那个时间。”

　　“九月十号那天也是吗？”

　　“也是。”

　　可是，那个叫川口宏的孩子，已经在前一天，也就是九月九号，在自己家附近被人拐走了，那辆白色的车为什么还要来呢？

　　“您说过，十号下午四点五十五分，您丈夫给您来过一个电话，是不是？”

　　“是。那辆车还在这里转。我丈夫把电话挂断以后，我立刻跑到阳台上去看，看见那辆车又转过来了。”

　　“原来如此。不过，那时候开着那辆车的也许是一个长得跟你丈夫差不多的人吧？您是在离他很近的地方看到他的吗？”

　　“您要是这么说，距离确实远了一点，而且还戴着墨镜，认错人的可能性也不是没有，不过，九月三号那个星期二，绝对是我丈夫，我看得非常清楚！”

　　“我也认为三号那天您没认错。”

　　“您说我丈夫那是在干什么？”

　　“我也不知道。您能告诉我具体在哪一带转吗？我是说那辆车。”

　　“请您跟我到我家阳台上去。”甲斐佳子说完，转身朝自己家门口走去，吉敷和小谷跟在她身后。

　　前来吊唁的人已经不多了。穿过摆着甲斐留广遗像的灵堂，甲斐佳子站在了阳台前边。

　　看着甲斐佳子的身影，吉敷想起隔壁的矶田宪子也曾站在这个位置上，跟他说，抱着要洗的衣服去阳台的时候，突然看见一个黑影爬过来。

　　吉敷产生了一个错觉：这里是矶田宪子的家。两家的布局完全一样，而且今天那边也布置了灵堂。

　　“从左边那个街角拐过来，从我家阳台下面通过，在那边那个十字路口往左拐，然后就消失了。”甲斐佳子解释道。

　　“嗯。”吉敷点点头，走到阳台上扶着栏杆往下看。这一带都是比较低矮的建筑，只有正面一座六层楼，显得非常突出。

　　“那座大楼是什么？”

　　“听我丈夫说，那是一座综合居民楼，叫户冢大厦。”

　　“哦。”下去以后再到那边打听一下——吉敷心里盘算着，又问，“那辆车的车牌号您记得吗？”

　　“车牌号？没顾上记。”

　　“还有没有其他反常的事？”

　　“其他反常的事？啊，对了，在咖啡馆里，一个叫人讨厌的男人拍我的肩膀，问我是不是甲斐的老婆，我不理他，他就对我说，你要当心啊，你丈夫借了很多钱，将来你得还钱，得用你的身体还钱什么的，想起来就害怕。”甲斐佳子说着抱住自己的肩膀，“我丈夫辞掉了公司的工作，也是听那个人说的。”

　　“他是怎么对您说的？”

　　“他对我说，你丈夫早就把工作辞了，不信你回家问问他。”

　　“那个男人长什么样？”

　　“怎么说呢？长得样子很奇怪，胡子、头发乱七八糟，喉结是红的，好像烧酒喝得太多给烧的。”

　　“知道了。后来呢？”

　　“后来？”

　　“碰到那个人以后，还碰到过别的什么人吗？”

　　“啊，想起来了。那天从咖啡馆回来，在我家门口站着一个戴墨镜的高个子男人。”

　　“站在楼道里？”

　　“是的，他也问我，是甲斐的老婆吧？然后说，告诉你丈夫，就说有个叫阿佐田的人来过了。说完就走了。”

　　“哦。甲斐太太，九月十号开那辆白色车的，是不是这个戴墨镜的人啊？”

　　听吉敷这么一问，甲斐佳子好像想起来什么似的，看了一会儿天花板，说：“也许是那个人……不，不是也许，就是他！我怎么一直没想起来呢？没错！就是他！”

　　“甲斐太太，我还想请您回忆一下他说话的声音，是不是有些低沉，还有些沙哑，好像黑社会的人说话？”

　　“啊，是，是觉得有些低沉，还有些沙哑。”

　　就是这家伙！吉敷想，让我像一个小和尚似的跑来跑去的，就是这家伙！终于找到了！他就是这次绑架事件的策划者，主谋！

　　“您说他叫阿佐田？”

　　“对。”

　　“他没说别的吗？关于他自己的。”

　　“没说。只让我告诉我丈夫，说完就坐电梯下去了。”

　　“您跟您丈夫说过这个人吧？”

　　“说过。”

　　“您丈夫反应如何？”

　　“特别烦我问这个人的事情。我问他那个人是谁，他说谁都不是，就是个熟人，我的事不用你管什么的。”

　　“别的呢？”

　　“别的什么都没说。”

　　“我们需要画一张那个男人的肖像画。以后负责画肖像的人会来找您，请您帮助我们画好他的肖像画。”

　　“啊？他……可是戴着墨镜的……”

　　“恐怕您的丈夫就是被他当枪使了。也许他抓住了您丈夫的某些弱点。您把他错认为您的丈夫了，莫非他跟您的丈夫有几分相像？”

　　“啊……有一点儿……也许有一点儿像。但是，身材完全不一样。我丈夫最近有些发胖，那个人挺瘦，也挺高的。”

　　“也就是说，只是脸长得有点儿像？”

　　“对。”

　　７

　　离开甲斐佳子的家，吉敷和小谷肩并肩地走在那辆白色两厢轿车转过的路上。在甲斐家的阳台上看不到的地方也没有迷路。因为只有一条路可以跑汽车，其余的都是汽车进不去的小路。白色两厢轿车转过的路基本上是一个正方形。

　　两人转了一圈，用了十几分钟的时间。

　　“这到底是怎么一回事啊？每个星期二都在这儿兜圈子。”小谷说。

　　“夏日汽车幽灵吧？”吉敷开玩笑说。

　　“汽车幽灵？够现代的呀！”