在面对道路的入口处，写着“藤棚汤”几个字，入口用木板牢牢地封住了。绕到西侧的后门，门好像坏了，蜷下身子从木板的缝隙中钻过去，就可以很容易地到达|福$哇%小！說@下*載&站|浴场的深处。

　　在贴着白色瓷砖的广阔空间里，我突然有一种莫名的震撼。深红色的锈痕正一点一点地侵蚀着画有富士山的壁画，油漆也纷纷剥落，涂料的色彩正在失去意义。我大体上可以说画过画，当时的情景恰巧触动了我伤感的心情。作为在平面上表现的艺术，不管画家在上面倾注了多少心血，总有一天会变成现在的衰败模样，被人遗忘。

　　从天窗上射进的混浊光线照在浴池内白色的瓷砖上，正像我猜测的那样，瓷砖上有无数小孩子留下的脚印。整个地面都被灰尘和泥水弄脏，木片和石块散落一地。到处都是裂纹，瓷砖的龟裂处长出了青草。

　　一排水龙头，表面的镀银已经脱落，可以清楚地看到里面的黄铜，黄铜上边变成了白色。

　　浴缸的底部破碎了，除掉这些东西，就只剩下杂草了。

　　“罗马帝国的遗迹啊。”御手洗在我旁边嘟哝着。

　　“这么看，这里就是一个微型王国啊。”

　　从浴场的后门出来，风吹着脸颊。左边有一个巨大的烟囱，我们在烟囱脚下的锅炉前停住脚步。御手洗的视线顺着烟囱向上看，然后又仰视了天空好半天。

　　到了烟囱底下，我们发现它异常粗壮，三个人张开胳膊，手牵着手，勉强才能合抱。我们仰视烟囱顶，那是遥远的高处。眼前巨大的锅炉让人联想到了火葬场，而烟囱就坐落在这样的锅炉上。

　　锅炉旁边有一个小屋。御手洗抓住木质的门把手顺利地推开了门，原来并没有上锁。

　　“哎，这里还有这么多煤和木炭呢，真少见啊。这个澡堂不是用重油来烧热水的。”

　　接着御手洗到了锅炉的小铁门前边，打开它向里边看。他正要从容不迫地进去，被我慌忙制止了。我们下一步就要到别人家里去拜访，不要让身上粘了煤灰。

　　藤棚汤澡堂是水泥铺装的地面，而到藤并家的门前以及种满枸橘的矮墙间的路面上并没有铺装什么，白色的地面上散乱着细小的砂粒。这些小砂粒是从澡堂后边一个宽阔的包月停车场上一点一点飘过来的。藤棚汤和藤并家的西侧就是宽阔的用砂粒铺装的停车场，几株楠树耸立在那里。树下稀稀落落停泊着汽车，其中一辆红色保时捷994吸引了我的目光。

　　必须在登上黑暗坡后才能看见这个停车场，当时还以为是一片长满爬山虎的平地。

　　在坡上这片开阔地徘徊，就知道了这块土地的奇怪形状。不能说这不是个四边形，但如果把藤并家的公寓楼包括进去的话，更像一个不规则的三角形。

　　这片形状怪异的土地上，以前是个玻璃工厂，后来是外国人学校，现在成了停车场。（见图一）

　　一个建筑专业的大学同学曾经告诉过我，从风水上看，三角形的土地很不吉利。

　　在开阔地附近，能感受到浓郁的草木气息。台风过后，仍是一片肃杀的景象。或许是因为这里出现了一个奇怪的死者，所以让我有先入为主的厌恶之情，还有建筑学家的说法，此时都断断续续地想起来了。

　　要想说明白黑暗坡上的这块土地，其实很难。这里绝不是只有不寻常的气氛，而是一个人难以抗拒的恐惧源。

　　阴天里的乌云下，大风不停地摇动树梢，发出沙沙的声音。

　　“这个停车场，整个就是在树林里，真有意思啊。”御手洗一边在砂粒铺就的地上走一边说。

　　“说起横滨的黑暗坡，它和江户的铃森、小塚原同样有名，都是枭首示众的场所。一百九十年前，这片土地上，可能典刑官正瞄准罪犯的脖子，把罪犯一刀两断。众多的恶鬼都在这一带彷徨漂泊。”

　　御手洗的话让人后背发凉。

　　“文明开化的时候，外国人拍摄的砍头示众的黑暗坡的照片数量比铃森要多得多。”

　　“不要说了，让人不痛快啊。”我这么说，御手洗就止住了声音，偷偷地笑了。

　　“你很苦恼吧，这次的事件好像和本地特有的风俗连在了一起。没有办法啊，石冈君，我们只有尽可能地多学些历史知识。”御手洗说着，把两手插在兜里。

　　“藤并家和藤棚汤都很古老，澡堂已经是废墟了。死者骑跨的洋楼在战前就有了，特别是那株大楠树，见证了社会文明的前夜。那以后，这个国家的民众走向文明，愚昧的暴行也越来越少。这种地方的一切事物都能让人感觉到时光的流逝啊。

　　“石冈君，时光的流逝是解开所有谜团的钥匙，我们每天都会遇到像水面上的泡泡一样的谜团，我们总是为一个一个的谜团所困扰。表面上解开了谜团，但实际上什么问题也没有解决。我们只是在历史的伤口上尽量涂抹些药膏。尽管如此，历史是一个巨大的伤口，而我们的药膏还不如小指甲盖大，谜底永远也解不开，从而被封进时空的迷宫。我们为解开谜团而倾注的心血，就像岩石中鹦鹉贝的化石。历史的巨树上骄傲地刻着一圈一圈细小的年轮，而我们仍然只是一个浮在水面的泡泡。

　　“看来，附近只有藤并家的房子是崭新的。时间不早了，让我们见识一下藤并夫人吧。

　　“森小姐，藤并卓有几个兄弟，他排行第几，他父母等一大家子的关系怎么样，你知道吗？”

　　“知道，他好像只有一个弟弟。关于藤并家族的事情，我们谈论过几次。

　　“每次听兄弟的数目都有改变，家的位置从石川搬到了横滨，接着又成了玻璃工厂，又变成宽敞宅邸，但当你亲自跑去一看，却又变成了一座新的公寓楼。”

　　“啊……”

　　“好，可以了吧，现在到真正的当事人那里去考证，争取能得到正确认识。”

　　御手洗走在前边，我们向藤并家的豪华公寓楼大步前进。

　　7

　　进入藤并公寓的玄关，门厅的墙面上像屏风一样排列着邮箱。“401”的数字下边写着藤并卓的名字，他的家应该在四楼。

　　走向门厅尽头电梯的时候，森真理子的脚步忽然慢了下来。怎么回事？我注意到了她的变化。

　　“嗯……一定非要我上楼吗？”

　　“和她见面很让人为难吗？”御手洗拿出一副公事公办的模样。

　　“唉，还是有点儿……”

　　“藤并没有孩子吗？”

　　“对，我猜没有。他对我说过没有。”

　　御手洗按下了电梯按钮，脸上露出了不相信的表情。

　　“我仅有的一次拜访也没看见过，房间里的模样也不像有。”

　　“他老婆很敏感吗？”

　　“不，很沉稳，是个温和的人。但是……”

　　“她丈夫就那么死了，谁也不能保证她现在仍然是个温和的人。一切由我来安排吧。谁也不知道藤并的家现在是什么样子。准备葬礼是很麻烦的，一定会有很多人忙碌着，他老婆肯定因为怀念丈夫正懵懂发呆吧，我来见机行事吧。总之，你尽量不要和她发生口角，场面上过得去才行。”