德山从年轻时就养成了早起的习惯，可能是因为高中时代做过早报投递员的缘故吧。

　　老习惯，体操活动的同时眺望周围。啊！他突然想起了什么——是昨晚那个意想不到的梦！

　　德山也不知道自己为什么想起这个梦，说起来是很奇怪的梦呢。可能是因为听着外边劲吹的风声入睡，所以有那样的梦吧。德山的家是很破旧的木屋，越修理越坏，到处都吱吱嘎嘎响，很难睡熟。

　　梦见的是德山家的邻居，山崖上藤并家的事。

　　在藤并家祖屋的洋楼房顶上，有一个风向标，是一只青铜制成的鸡。风向鸡在西洋风格的建筑中比较常见，一般都是在房顶的正中傲然耸立，就像京都金阁寺上面的凤凰一样。

　　这个风向鸡并不是早就存在的，而是战后购买了这周围土地并开设学校的英国人从国外带来，安装在房顶上的。

　　这个风向鸡并不只是一般的装饰，它体现着西洋的精巧和智慧，是非常有趣的装置。每天中午十二点的时候，风向鸡就呼啦呼啦地扇动两个翅膀，头部前后摇动，高奏一曲。那奇妙的旋律，有点像八音盒。

　　说起这个机械式的风向鸡，那可是这一带很有名的东西。但早在十多年以前的昭和二十三年的时候，风向鸡就不会动了，至于音乐更是早就不演奏了。

　　德山是在现在的房子里长大的。从孩提时代至今，他有两三次看见风向鸡在中午摇着脑袋伸展开翅膀，同时还有美妙的旋律相伴随。

　　为什么只看见两三次呢？因为日本人的小学距离这里比较远，他上学时就没法看见。只有在培恩学校的学生上学的时候，风向鸡才运转起来，星期日这只风向鸡是不肯动的。因此，只有在患病或者德山的学校校庆的时候，他才能看见这只在奇妙乐曲中舞动起来的风向鸡。

　　但是在德山上中学的时候，已经失去音乐伴奏的风向鸡的机械装置就出了问题，翅膀不能展开，终于坏掉了。可能是因为没有日本人会修理它，风向鸡直到今天就这么放着。德山继承了家里的模型玩具店，一直在这里营业，从店门前就可以仰望到风向鸡。时光流逝，德山几乎忘记了它的存在。但怎么回事呢，昨天晚上却梦见了这东西。

　　德山梦见这只全身青绿的风向鸡，呼啦呼啦地扇动着翅膀，向布满星斗的夜空飞走了。

　　真是不可思议，怎么会有那样的梦。或许因为自己是模型玩具店的店主，很久以前就对机械装置感兴趣吧。一般来说，梦境都会在早晨起床时完全忘记，怎么会在清扫完店门口之后又一下子想起来了呢？

　　从店门口就可以望见用大谷出产的巨石建造的藤并家，所以德山就三步并作两步地出来向藤并家的方向仰望。道路上满是因风暴而散落的树枝，坡道上边也不会有车子冲下来，就是站在马路中间也不用担心。

　　德山向上张望。难道梦要应验吗——那里没有风向鸡。藤并家屋顶上的风向鸡真的不见了！

　　但如果只是如此，德山还不至于那么吃惊。因为并不是每天都会特地向那边望，风向鸡也许是在德山不知道的时候被人摘走了。德山看到的不只是这些，他看到在放置风向鸡的屋顶上，有一个很奇怪的东西。

　　那东西不管怎么看也只能是人。他像骑马一样跨在三角形的屋顶上，坐得笔直。

　　德山感到紧张。他关好店里的玻璃窗，向黑暗坡上走去。德山近来好像患了老花眼，花眼对远处的东西能看得尤其清楚，尽管如此，因为离藤并家太远了，他想凑近了看。

　　这个时候，怎么会有人爬到屋顶上呢？开始他还认为是有人要把风向鸡拆下来拿去修理，但是现在屋顶上的人却一动不动，一直坐在那儿，就好像人形风向标代替了风向鸡。

　　那个人的身体呈绿色，感觉很鲜嫩，像是穿着绿色毛衣，与他面前常绿的大楠树相呼应。

　　那个人的姿势非常奇特，应该不是个早起上屋顶干活儿的人。

　　上了坡道，越往前走德山越是感到不安的气息。近了，更近了，屋顶上到底是什么？只能认为这是一个人，并且他像骑马的人偶一样一动不动。

　　这时，大风刮过街道，石垣上大楠树的枝丫也颤动起来。德山的心脏像是发了疯一样猛跳着。天上虽然还在刮风，但是已经打着漩平静下来了。

　　很接近了，面向黑暗坡的石垣延伸到悬崖上，跨在屋顶上的不可思议的物体看不见了。

　　登上坡道，德山从藤并家后面的小路绕过去，庭院里郁郁葱葱的植物有些遮挡视线，还是不能很顺利地看见屋顶。德山就围着藤并家的房子转来转去，但有意思的是，能清楚看见屋顶上奇怪东西的最佳位置，居然只有德山的店前边的坡道。

　　如果从藤并家的地基上建造的那个五层的公寓楼上的阳台观看，无疑位置会更好。但是从那阳台上看和从德山店前的坡道上看，距离其实差别不大。最后，德山还是回到了自己的店门口。

　　再次观察那个屋顶，只见奇怪的绿色人仍以一成不变的姿势跨坐着，没有丝毫变化。和狂风相比，他的时间是静止的。现在可以清楚地看见他惨白的脸上毫无表情。

　　德山站在坡道上望着屋顶。在路上散步的老人顺着德山的视线望去，也都呆立不动了。

　　路过的人纷纷止住脚步，德山的周围，聚集了一群眺望藤并家屋顶的人。接着就出现了恐慌，其中一个人说，那不是藤并家的人吗？那样子看着眼熟。

　　无论如何，纹丝不动的模样很奇怪。到他家里去看看？要不要报告警察？人们议论纷纷。

　　2

　　“石冈君，过来看看这个！”

　　一九八四年九月二十三日早晨，在阳台的桌前读报纸的御手洗大声地召唤我，语调少见的认真。我走了过去。

　　御手洗所注意的报道并没有占很大的版面。横滨西区西户部町一处民宅的屋顶上发现了一个死者。尸体不知什么原因竟然在屋脊上保持着骑跨的姿势。御手洗对这件事很感兴趣。不过他叫我过来，原因不止是这些。

　　“这个死者的名字……瞧！你读读看。”

　　御手洗指着一段新闻报道，我把脸凑近，读出声来。

　　“无业……藤并卓……”

　　离我听说这个名字已经过去十天了，所以我没有立刻反应过来。我以前只谈论过他一次，这是第二次听说。

　　“藤并卓……啊？！”

　　我想起来了，这是自称是我的书迷、给我打过电话的森真理子七年来一直向往的男性。据说他头脑聪明，是个美男，总是撒谎。他——死了？！

　　我吓了一跳，从御手洗那里抢过报纸。

　　“在西区西户部町居住的无业男子藤并卓，二十二日早晨在他母亲藤并八千代的屋顶上被发现猝死。推测死因是心功能不全……心功能不全是什么意思？”

　　“就是心脏麻痹。”

　　“为什么……真难以置信。那个森小姐的男友……森小姐，能经受住这个打击吧……”