“喂，御手洗君！”我忍不住说。但他并没有一向迅速行动的样子，好像心里被什么事情占住，完全入迷了似的。

　　没办法，我们一直干等着。他踢了踢打好包的东西，终于开口答话：“石冈君。”御手洗说，“你自己房间的东西打包没有？”

　　“还没收拾好呢。”我答道。我们本来打算各自收拾好东西，离开这个房子，一起搬到横滨马车道更大的房子去。

　　“现在赶快去你的公寓吧，然后一起收拾东西。”

　　“御手洗君，这件事晚点不也行吗！”

　　“不，现在立刻去，这样最好。”

　　“喂，御手洗君，等一下！”我赶紧独善其身似的提醒御手洗，“数码锁的事呢？到底有多少种组合？”

　　“什么？”御手洗停止收拾东西，反问道。

　　“数码锁？啊，那个！数码锁啊。那个数码锁的数字是从一到九还是也包括零的？”

　　“也包括零。”

　　“那么就是十个数字。石冈君，你知道九个人的棒球打击顺序有多少种可能吗？”

　　“不知道呀。”

　　“是九的阶乘，9×8×7×6×5×4×3×2×1，362880种。眼下这个等于十个人的棒球队，也就是10×9×8×7×6×5×4×3×2×1，共有3628800种组合。”

　　“数码锁的组合有那么多吗？”

　　“是的。从111开始，112、113，一个一个试过去的话，假设每试一个要花两秒钟，全部试完就要花7257600秒。”

　　“这是多少小时？”

　　“7257600秒除以60是120960分钟，再除以60是2016，也就是2016小时，除以一天二十四小时等于八十四，也就是说，要全试遍得花八十四天，两个半月以上呢。”

　　真是惊人的计算，御手洗就这么凭空算着。

　　“八十四天，那根本不可能啊。”我听见竹越警官念叨着。

　　（我也知道这计算完全瞎扯，十个数码三位的密码锁分明只有1000种组合。原作这里就是这么写的……看到这里大惊，赶紧猛查了一通评价，后面的情节我还没看到，但根据评论这似乎是作者有意卖关子。所以鸡蛋不要朝我砸。）

　　第四章

　　坐上中央线电车，我们就哪种口味的三明治最好吃展开了热烈讨论。电车门打开，御手洗二话不说就下车，我也什么都没想跟着下了车。等我注意我们下车的地方离目的地西荻漥还有一站的时候，电车门已经关上了。

　　“御手洗君，才到荻漥站呀！”我说。

　　哎呀是嘛，御手洗满不在乎似的： “这也是种缘分吧，正好在这下车了，就在街上逛逛吧。”

　　“为什么？”

　　“去吹田电饰的单身公寓看看吧。”

　　杉并区天沼2-41-X这个地址，御手洗记得清清楚楚。他这个人，不管多大牌的人名字都记不住，却非常擅长记数字——顺便一说，圆周率他能背到小数点以后三百位。记住这个又没什么好处，但要他说，只是毫不费力的顺便一记而已。

　　这是御手洗曾经兴致勃勃地跟我说过的。他说每个数字都有强烈的个性，“一”和“二”的性格就全然不同。他认为，“一”像美国总统似的高高在上，“二”却是个随风倒没主见的软脚虾。这种个性的差别比人的长相差别还得，非常容易识别。掌握了这点，数字就非常容易印入头脑。

　　不管怎么说，到达荻漥的吹田公寓时天已经黑了。我们很快找到了被杀的吹田久朗的兄嫂家，也就是那四个年轻人的住所。每一栋公寓的玄关都很气派，只有吹田家的与众不同。

　　玄关前停放着写着“吹田电饰”四个大字的卡车。卡车相当大型，是载货后斗上没有顶也没有棚子的那种。估计四个职员都在家，社长被杀了，自然也不用上班。

　　摁下玄关的门铃，屋里有个女性的声音答话，有金属装饰的大门很快打开了。

　　我惊讶得瞪大眼睛——前来开门的是一位二十岁左右的美人，皮肤白皙，个子有点偏矮，不过直鼻秀目，真是非常漂亮。

　　“我们贸然前来拜访，是受到搜查一课竹越警官的委托调查案件，想跟吹田电饰的四个职员见面谈一下。”

　　“啊……您贵姓？”

　　“我姓御手洗。”

　　“请稍等，我跟父亲说一声。”

　　她有一点犹豫。也是理所当然的，光听这么一通莫名其妙的介绍，连我们的名字都不知道，自然有点不放心。

　　片刻，重重地脚步声从里面传来，一个体格壮硕的男人出现在门口。他看上去有五十多岁的年纪。

　　“我是吹田。”大个男人说，“请问有什么事？”

　　御手洗把那番莫名其妙的自我介绍又重复了一遍。

　　“请让我看一下您的名片。”吹田生硬地说。我在旁边慌了神：我们哪来的名片？

　　至少御手洗不可能有这种场合下递得出手的名片啊。

　　没想到御手洗立刻从外套内兜里取出一张白纸片递给对方，吓了我一跳。大个男人似乎有点老花眼，眯着眼睛，眼角堆满皱纹。看了名片之后他问： “您是私家侦探？”

　　“是的。”御手洗平静地回答。

　　“哦，我都不知道还真有这种人啊。那个人呢？”

　　“是我的助手。”御手洗说，“他今天刚刚进入公司，还没有名片呢。”

　　“那好吧，先请进来。喂，靖子，泡茶！”

　　“打扰了。”御手洗一边说一边脱鞋。

　　我们来到玄关内侧的客厅。

　　“您的名字还真奇怪嘛。”

　　吹田久朗的哥哥健硕的身体好像很委屈似的窝到椅子上，感叹着。

　　“是啊……”

　　“‘厕所’先生？”（御手洗一般发音otearai，厕所）

　　“不，念做mitarai……” 好像要拦住对方的话似的，御手洗赶紧说。

　　初次见面的人跟他几乎都要出现这种对话，真是他命中注定。我每每从旁观察，简直忍不住替他统计一下这种场景的出现概率。

　　“您的事务所在横滨马车道？”

　　“正是。”

　　看来御手洗早就把马车道的地址印在名片上了。

　　“不过，日本像您这样的私家侦探可不少啊。”

　　“是很多呀，光横滨就有好几家。不过大部分都是专门调查外遇的。”

　　“您有什么不同吗？”

　　“我只接手警察束手无策的案件。不过，您是去世的吹田久朗的哥哥是吧？请教您的名字是？”

　　“我叫吉文。”

　　“吹田吉文先生，您家的公寓是提供给吹田电饰当单身宿舍的吧？”

　　“是的。”

　　“那您的职业就是经营出租公寓吗？”