大概是打错了。有一天，我想听足球转播，把收音机胡乱地调来调去。结果，在杂音中又听见了那个混着杂音的声音。

　　“14、2、1、8、6、9、12、11、34、6、4、9、54、67、8……”

　　在休息日或是较早下班的日子，我一整天都听着这些数宇。我孤独一人，所以已经那样过了十年。

　　现在，我完全理解了这些数宇的意思。这是把历史的行进，置于数宇之中，大声朗读出了全世界人类，历史波的直观变化。

　　我花了十年时间，终于明白了。历史就是数字波。换句话说，就是一面灵活地弯曲起伏，一面时时刻刻描绘的历史设计图。根据这个波形，每隔几年，就会有战争发生，有英雄诞生。

　　通过阅读这些数宇，我明白了肯尼迪、希特勒、拿破仑，就是采用配景画法，投影在前后排列的三个屏幕上的幻影。

　　而且，这些数字。才是时时刻刻变化的历史本身，所以从解读这些暗号中，也可以正确地得知。世界上现在正在发生什么事件。例如：

　　“5、9、24、8”反复出现，就是某处正在实施大规模的内乱计划。

　　“17、8、9、1、0”反复出现，就是某国的学者，正因历史性的大发明，或发现而兴奋激动。

　　“11、2、9、8、4”就是指发生了地震。

　　“2、4、2、9、4、3”就是经济恐慌的前兆。

　　“1、11、48、0”就意味着英雄的诞生、或者死亡。

　　我丝毫不清楚，为何只向我，报告这么宝贵的情报。历史的变迁，逐一向我明示，可是似乎，谁也没有听见这个广播。

　　渐渐地，我开始觉得，这些数宇的排列，听起来比任何一首诗，都还要优美。同时，我也发觉，在自己经常看见的风景中，也暗藏着这些数字。

　　数字从很久以前，就一直在向我报告，只是我没有注意。这么一来，我都不需要收音机和电话了。

　　在一个非常晴朗的周六下午，我在道路旁摆放的，一张咖啡桌旁边坐了下来。邻桌男人放在桌上的书，被风吹卷了页，一个一个数字，接连不断地展示在我眼前。

　　“4、11、24、31”，接着，又从头开始，“2、4、9、16”。

　　我扭头看着别处。在另外的桌子旁，年轻女孩们正在玩着扑克牌。从我这个位子，可以看见穿着黑色套装、戴着黑色大檐帽的女孩，手中所拿扑克牌的数宇。

　　“14、2、9、9、4”

　　啊，这不是好数宇。就在我附近，大概会发生一起严重的交通事故吧。

　　一位老妇人开始横穿我面前的石板路。就在那时，一辆载满了猪的卡车，飞驰而来，撞到了老妇人。老妇人慢慢地飞向空中，然后，落在玩扑克牌的女孩们脚旁。

　　卡车继续横冲直撞，冲人了水果店。柳橙被撞得裂开，飞往店内，其中几个滚落到大街上。一个、两个、三个、四个、五个，我一个一个地数着。

　　猪从卡车里面逃了出来。一头、二头、三头、四头。我没有理会周围涌起的一片尖叫声，起身离座，把四个硬币放在桌上。

　　我慢慢地大步走着。来到上行楼梯时是四十三步。上楼梯，有三十六阶。穿过检票口。电车驶入眼前的四号线。七号车的车票。

　　找到一个空位后，我坐了下来。眼前男子展开的报纸上，有一篇题为《两岁幼儿被绑架》的报道。

　　这也不好，意味着东方国家，即将遭遇大规模的突袭。

　　街上到处充满了数宇。可是，不可思议的是，没有一个人注意到这些。谁也不去读路边电光快报中，清楚的数宇报吿。

　　我终于明白了。这是全世界只发给我一个人的报告。我是被选中的人。历史在我眼前被创造。我终于知道了自己毫无疑问，是被神选中的天才。

　　我知道一切。我认为自己周围的人，都像是焦急无能的蚂蚁。他们不会阅读每天都摆在他们眼前的历史计划书，每天每天，只能如同浮在湍流中的零碎木板一般，随波逐流。

　　我也可以作为预言家，君临于全民之上吧。可是，我不那样做，而是在朋友们的集会中出席，不断地说出充满警句的言语，猜中微不足道的未来，或是猜中放着不管的电话，会在响几声之后停止，而自觉洋洋得意。我想显示自己是如何与众不同，蔑视社会和名人。不管怎样，我是比历史上的伟人更伟大的人。历史这东西，正在我的脚边翻滚着。

　　我渐渐地连去上班都觉得愚蠢了，每天在公寓里，从早睡到晚。

　　有一天早晨，房间响起了猛烈的敲门声。出去一看是房东。他看着我的脸说：“8、6、14、28、16。”

　　可是，不知为何，我突然不知道，那是什么意思。只是单纯的数宇排列。

　　我跑向邮箱，抽出报纸。报纸上满是大大小小、意思不明的数宇。

　　“这是怎么回事！”我向着身后的房东喊道，“究竞发生了什么？”

　　然而，他只是呆呆地歪着脑袋，耸耸肩说道：“2、4、14、80、13。”

　　我跑到外面的大街上。街上所有招牌上的文宇都消失了，取而代之的，是大大小小的数字。而且，我丝毫不能理解，那些数宇的意思。

　　我抓住行人，挨个向他们说话。语言完全不通。他们也一样，都只说着意思不明的数宇。我疾步快跑回家，拿起电话拨号。

　　这是以前我听读数宇声音的号码。然而，这次听见了如此的话：“今天下午四点，会发生毁灭性的大地震。”

　　可是，我已经无法向所有人传达。

　　玻璃柜

　　据说，人在临死时，会在瞬间梦见自己的一生。我似乎梦见的不是自己的一生，而是生物的一生。

　　经营了五年的领带卖场要改装，一个长一米三十，宽五十公分，高八十公分的大玻璃柜，决定不要了，叫我拿出去扔了。可我无意中把它拿回了家。

　　想了一阵子，把它用在哪儿呢。突然，我想起来了蝌蚪。孩童时候，经常把蝌蚪养在水槽中，观察它怎么变成青蛙。这么大的玻璃柜，不只可以存水，中间还可以做一个沙地。光靠水的话，蝌蚪变成青蛙时，会很难受吧。

　　在玻璃柜的右半边，放上沙子，左半边装上水。于是，一个小小的海岸就出现了。在沙地上，植上铁道模型用的塑料树木，做成森林，再放上磨坊。

　　星期天，我坐电车到郊外找寻找蝌蚪，但只找到青蛙卵。寒空般透明的软管中，星星点点地排列着黑色的球。我把很多青娃卵，一齐装人牛奶瓶中，带回了家。然后把它们移入玻瑰柜中，目不转睛地看着它们。青蛙卵在水中摇晃的身姿，仿佛太古的海中，出现的原生动物。

　　我每次下班回来，都要看它们一阵。有一天，卵全都孵化了。水里变成了漆黑的一片，挤满了正在游泳的小蝌蚪，只可惜，它们近半数已经死了。

　　十天后，它们终于长出了我翘首以盼的手和脚。

　　两周过去了，它们好像变成了青娃。只是好像，因为样子实在很可笑。

　　我原以为，蝌蚪长出了手脚，一定会立即变成蟾蜍或者癩蛤蟆什么的。可是，完全不是我想的那样。长出了手脚后的蝌蚪，黑乎乎的，令人感到可怕。而且，比我期待的小很多，从青蛙卵孵化成蝌蚪后，它们的身体就没怎么长大。