北方夕鹤2/3杀人
“我的身体受到的折磨不算什么,只是苦了我自己而已。但是,如果为了我个人的窝囊事,而让他人也受累,那我就无法忍受了。”吉敷在说这些话的时候,觉得自己的体温愈来愈高。
“你认为通子这次的事情,是你的责任?”
“如果我和她的婚姻没有失败,如果通子没有离开我,一直在我的身边,就不会发生这件事了。”
“这不是你一个人的责任。”
“是我的责任,是我和我的刑警工作造成的。不管她有什么问题,如果我能一直陪伴在她身边,至少晚上的时候能按时回家,倾听她的烦恼,她应该会让我知道她的心事,也就不会有今天的事了。”
“可是……”
“你觉得我陶醉在自怨自艾的情绪中吗?我没有。没有经历过失败婚姻的人,不会了解我的感受;没有被妻子放弃的人,不能知道我的痛。我觉得自己窝囊到了极点,连一个半大的孩子都不如。如果我不能彻底完成这次的事,我觉得我永远也不配被称为大人。
“一起面对烦恼,一起思考,那才叫夫妻,那也是理所当然的事。为妻子解决烦恼,是丈夫的责任,通子的问题没有获得解决,是我这个做丈夫的人的怠慢。我记得通子当时独自烦恼的样子,现在的她一定也像当时那样,离开了居住的钏路市,在旅途中独自面对烦恼。
“她是个女人,孤单又胆小,所以只能以那样的方式向我求救。能够帮助现在的她的人,大概只有我这个前夫了。我不能不去救她,就算粉身碎骨也要救她。如果我没有救她,我这辈子永远不能算是一个成熟的男人。
“我觉得通子离开我的那一刻,就是这个事件的开始。是我太忙于刑警的工作,有时甚至晚上也不回家,才让这件事有开始的机会,所以,我会很高兴地提出辞呈,并且觉得那样很好。辞职之后,我一定还能过活下去的。我要做一个真正成熟的男人。我说真的,我一点也不后悔。”
一口气说完的同时,吉敷开始剧烈的咳嗽。那是好像要把心、肺都咳出来一样,令人受不了的咳嗽。他咳到嘴巴里有一点点血腥的味道,而且咳到想吐了。
中村默默地听吉敷咳嗽的声音,隔了好一会儿,才说:“我知道了。你去吧!”又说:“幸好最近我比较有空,你不在的时候可以代替你做一些事。不过,你也别太勉强,要注意自己的身体才好。小谷君那边你也得打电话去知会一声才行。”
“谢谢你了,中村兄。”这是吉敷打从心底发出来的感谢之声。
“对媒人说这些话,太见外了。”中村接着说:“不过,你可能不知道一件事,那就是:专门负责命案的一课目前非常需要你,需要你的程度不亚于通子。所以七日那天,我会打电话向你求救的。如果你忘了这件事,就麻烦了。”
3
果然发烧了。吉敷短暂地失去意识后,很快就又张开眼睛。在刚才那段短短的、好像进入浅睡的时间里,他做了可怕的梦,梦见自己跌到地板上满是发出恶臭的虫的房间里;又梦见一直在扛木材、投掷木材。他是被自己发出的声音叫醒的,醒来的时候,身体还残留着睡梦时不断呻吟所产生的疲累感。
全身都是汗,再也睡不着了。吉敷觉得:或许一直醒着还比较好吧!
天际开始要泛白的时候,吉敷费了很大的劲,才能让自己从床上起来。他像爬的一样走到急救箱的地方,为自己的伤势换绊创药布。他想要湿药布,但是急救箱里没有了。
他不想去看医生,因为没有那样的时间了。
到了七点半,旅馆的餐厅开了。他收拾好行李,慢慢走到餐厅用早餐。事实上他一点食欲也没有,可是,不吃的话,他恐怕随时都会昏倒。退房后,他把行李放在玄关旁的寄物柜。他已经没有力气拿行李走路了。
问过租车行的地点后,吉敷走出旅馆。外面在下雪,天气一冷,身体的疼痛感立刻鲜明起来,刚刚才吃下去的早餐,差点因为疼痛而想吐出来。租车行有点远,脚底下又滑,吉敷一路跌倒了两次。他不希望有人来扶他,因为他全身都在痛,别人的轻轻一碰,恐怕会让他痛得跳起来。
到了租车行后,他向老板要求租自排的车子。
“这种天气没有人来租车,所以车子都在店里,你想要什么车子,就自己挑吧!”车行的老板说。吉敷的左脚完全不听使唤了,光是把脚踏出去,就让他疼痛难耐了,根本无法踏离合器,所以也只能开自排的车子。
不只左脚,左手也像死了一样,无法握方向盘,身体痛到不能系安全带。雪愈来愈大,绑着铁链的轮胎是跑不快的,今天一天能开多少距离呢?真是令人怀疑。
车子没有开到二四一号公路,也没有开到三九一号公路,只在其间的乡间道路行走,沿着钏路湿原的路北上,朝向阿寒国立公园。这一路会经过鹤居村、弟子屈町,然后到达摩周湖或屈斜路湖。吉敷只知道这条路。十几年前和通子蜜月旅行时,租车行走的路线,就是沿着这条路北走,游览了摩周湖、屈斜路湖和阿寒湖。
但是那时来这里之前,他们曾经先去游览了洞爷湖,并且开车子绕洞爷湖一圈。在他的记忆里,车子能沿着湖绕一圈的,只有洞爷湖。
那次的蜜月旅行,他们一共游览了四个湖。当时通子也很想去SAROMA湖和能取湖、网走湖看看,但是时间不够,所以没有去成。因此,除了去过的四个湖外,吉敷对其他的湖的情况并不了解,也不会知道SAROMA湖的周围有没有可以看到湖面的旅馆。不过,吉敷认为通子一定在那四个湖的其中之一附近。而且,她是前天打电话给中村的,现在很可能还在那个湖的附近。
或许吉敷的想法有点过于浪漫。他认为通子搬到钏路已经五年了,可能已经去过SAROMA湖或能取湖了,因此应该不会在那里,况且她在电话里告诉中村,看了一天的湖后,想和吉敷说话,所以应该是和吉敷一起去过的地方。
如果她在那四个湖中的某一个湖附近,用排除法来研究她在哪一个湖附近的话,第一个要排除的,是摩周湖。摩周湖的附近没有旅馆街或观光街道,湖上没有游湖的船只,湖岸也没有散步道,只能从高处的了望台俯视湖面。
其次可以排除的是洞爷湖。洞爷湖太远,在室兰以西,北海道的地形呈“一”字型的东西走向,以今天的天候看来,今天开一天车也到不了洞爷湖。剩下的就是屈斜路湖和阿寒湖了。今天可以找的地方,就是这两个湖的附近。
雪没有要停下来的样子。雨刷忙碌地动着,前面的雪瞄准车子的前窗玻璃,大量地降下来,然后因为车子的速度,而飞向两旁。北海道的道路除了沿着山开拓的路外,都像机场的跑道一样直,而且路的两旁几乎不见住家。
看着从天上飞降下来的雪,吉敷想起十年前的事。那时吉敷也像现在这样,手握着方向盘,通子坐在旁边的副驾驶座上。已经游览完四个湖了,通子突然问吉敷:“四个湖里,你最喜欢哪一个?”