“徐先生，我想这是我们第一次说话，恐怕也是最后一次。不管从你那里听到什么，我都能承受的。所以请你……”我说。接着我又问，“真锅先生还活着吧？”

　　“不……” ※棒槌学堂の 精校E书 ※

　　徐先生吞吞吐吐地说，然后就沉默了。他沉默的时间并不长，但是我的肺部却在他沉默的短暂时间里，好像被绞紧了一样，承受了极大的压力。徐先生终于又开口了，可是他把声音压得非常低。

　　“我是五年前和他分别的。所以，我想他现在应该已经不在人世了。”

　　这句话让我全身起鸡皮疙瘩，一时不知该说什么才好。

　　“他生病了吗？”

　　“他的身体很虚弱。二十二号收容所是很残酷的地方，是人间地狱。被关在那里的人或多或少都有营养不良的问题。因为没有东西可以吃，大家只好吃树根或杂草来维持生命，几十年也吃不到一口肉，所以每一个人的身上都带着病。而且那里没有医生也没有药，也没有人知道自己得的是什么病。”

　　我听得几乎忘了呼吸。

　　“那里完全没有暖气设备，没有燃料，所以一到冬天，身体虚弱的人就会一个接一个死去。是冻死的。”

　　“那真锅先生也……”

　　“我离开那里已经五年了，我不认为他熬得过这五个寒冬。”徐先生说。

　　“真锅先生为什么会被关在那里呢？他不是很优秀的人才吗？”其实我应该可以从那封信的内容，猜测出真锅先生被关的原因。

　　“他在日本执行的作战计划失败了，因此被迫负起责任。”

　　“伪钞作战计划吗？”

　　“是的。”

　　“他一回去那里，就立刻被捉去关了吗？二十六年前就被关了吗？”

　　“是的。”

　　那时真锅先生才三十岁左右，现在虽然是五十好几接近六十岁的年纪，却还不是会死的年龄。

　　“他在收容所里做什么事呢？”

　　“什么也没有做。”

　　“什么也不做吗？他不用劳动吗？真锅先生多才多艺，他懂印刷技术、会做模型，也有木匠级的手艺，几乎什么事情他都会做呀。”

　　“那是以前吧！我不认识以前的他，所以不知道他会做什么事。我认识他是一九八五年的事了，那时他已经不能走路了。”

　　“不能走路？为什么呢？”我很讶异地问。

　　“因为他右脚的脚筋被切断了。他以前曾经试图从二十二号收容所逃脱出去，结果却被抓回来。于是右脚的脚筋被切断，左脚也被打断了。那是惩罚。他的左脚也几乎不能动了。”

　　我沉默了一下之后，才问：“那里没有轮椅可以坐吗？”

　　“那里没有那种东西。他只能靠自己做的拐杖，在监狱的附近稍微走一走。我经常在他运动的时候，当他的助手。那个时候他就会提起你，他总会抬起头看天空，露出寂寞的笑容说：那个孩子真的很聪明。他常说在F市生活的那段时间，是他人生当中最幸福的时刻。

　　“他也劝我离开北韩。他对我说：你一定办得到，只要能越过国境图门江，就离成功不远了。他叫我先假装在那里养病，然后教我脱离北韩的路线。那里有一个疗养所。他详细地告诉我种种应该注意的状况，并且一再的鼓励我，说这条路线是他反覆思考之后才想出来的，可惜他自己已不良于行了，因此拜托我替他完成。我很幸运地成功了，但是，如果没有他告诉我怎么逃脱，我想我还是无法成功地逃离北韩吧！他真的是一个很优秀的人才。

　　“他对我说：如果你真的下定决心脱离北韩，那么，我要亲笔写一封信，请你带到日本给那个孩子。因为我必须向那个孩子道歉，而且当时发生的命案至今也还没有解答，我想告诉他那件命案的真相。

　　“马平吉，啊，我是说真锅平吉，他真的是一个非常了不起的人。我是看了他的处境之后，才下定决心离开祖国的。我想：一个国家竟然会在收容所里，虐待一个从政治军事大学第一名毕业的优秀人才。这样的国家不会有未来的。我是个举目无亲的人，就算弃祖国而去，也不会牵连到亲人；更何况我握有二级国旗勋章，所以我可以在国内自由行动。

　　“光是二十二号收容所，就收留了五万个囚犯。因为每次有人逃脱北韩，逃犯的亲人和家人就会被关进收容所，以此来惩罚那些逃犯，所以收容所里才会有那么多人，这就是所谓的连坐法。事实上那些被抓到收容所里的人，根本没有犯罪。这是儒教文化中的坏榜样。当国家变得家族化之后，个人的尊严就荡然无存了。在这种情况下，收容所便越来越大，被关进收容所的家族真的很凄惨，他们受到比死还要令人难堪的屈辱。收容所里没有卫生纸，只好以树叶来代替卫生纸。为什么我要到处去演讲呢？为的就是让世人了解收容所里的情况。”

　　“徐先生这样到处演讲，没有危险吗？”

　　“当然有危险。”徐先生笑着说。

　　“可以多说一些真锅先生的事吗？”

　　“我要离开那里的时候，他躺在肮脏的监狱床上，身体早就不能自由活动了。他病得很重，瘦得像皮包骨一样，却还硬挤出力气和我说话。他紧紧握着我的手，交代我一定要成功才行。他要我说出收容所里的情形，让所有外国人知道；他还要我为自己好好活着，也为他好好活着。他对我说：如果你有机会到日本，一定要见见他。他说的“他”，就是你。他一直渴望再见到你，看看你现在的生活情形。还有，他也希望你那个漂亮的妈妈能看到那封信。马先生口中的日本，到底是怎么样的国家呢？因为他的关系，我长久以来一直很憧憬这里。现在，我终于来了，并且完成了他的愿望，我真的非常高兴。”

　　我呆住了，只能紧握着电话的听筒。

　　“能够和你说话，我也觉得很高兴。”这是徐先生最后说的话。

　　我放下听筒，抬起头，望着阳台外黑暗中的多摩川，及河对岸登户的街灯。登户的夜色灯火稀疏，一点也不豪华，可是，从这个温暖的八楼房间看出去，那些灯光已确切地表达出小市民的幸福了。自从和真锅先生分别后，我和妈妈也经历了不少辛苦，但是至少今天还能过着这样的生活。

　　真锅先生信里的语气很坚强，如果不问徐先生，根本无法了解他的情形。在F市的时候他就是这样的人，他不会谈论到自己实际的现况。他写信给我们，语气中充满了体谅，一点也不抱怨自己的处境。我从真锅先生身上看到的，是一个为了别人、为了理想而行动的“大男人”。

　　真锅先生，请你一定要好好活下去——我忍不住对着登户的街灯，喃喃自语地祈祷着。

　　对我而言，在F市的邻居真锅平吉到底是什么呢？我现在可以很清楚地说：毫无疑问的，他就是我的一切。他是我孩提时代的一切。我现在站立的基础，是他为我打造的。想要做什么东西时，就要孜孜不倦地去完成，持之以恒地去做，这是非常重要的事。如果没有他教我这些，就没有今天的我。