“玛蕾德有这个房子的钥匙？”

　　“是的，因为要进来打扫。平常来打扫的时候，梅莉莎也都会在屋子里，可是今天来打扫的时候不仅没有见到梅莉莎，浴室还被锁起来。浴室的门就像这样，可以从下面的门缝看到一点点里面的情形，所以我们看到了浴室里面有室内鞋，还可以看到梅莉莎的趾尖。”

　　“嗯。请再说一次死者的名字。”我一边从口袋里拿出手册，一边问。

　　“梅莉莎·贝卡。”

　　“年龄呢？”

　　“不知道。大概是三十几岁吧？我不是很清楚。”

　　“她是舞娘？”

　　“听说她是百老汇棉花田俱乐部的舞娘。”

　　“那么，现在已经是上班的时间了吗？”我问。

　　管理员耸耸肩，说：“大概是吧！”

　　“她住在这里很久了吗？”

　　“是的。这栋公寓大楼完成之后，她就一直住在这里了。所以……有六年了吧？”

　　“这栋大楼是什么时候完成的？”

　　“一九一〇年完成的。”

　　“她为什么要自杀？你心里有谱吗？”

　　“我不知道。这一点请去问她的朋友。”

　　“这栋大楼里有她的朋友吗？”

　　“这栋大楼里只有梅莉莎一个人是棉花田俱乐部的舞娘，不过住在楼上的女演员伊玛·布隆戴尔和米雪儿·克雷恩，好像都和她很熟。”

　　“伊玛·布隆戴尔和米雪儿·克雷恩……她们两个人都是女演员吗？”

　　“是的。对了，住在楼下的女演员乔蒂·沙利纳斯也认识她。”

　　“乔蒂·沙利纳斯……也是女演员吗？”

　　“嗯。这栋大楼里住了很多演艺人员，因为都还很年轻，所以没有什么名气。”

　　“年轻？大概是几岁？”

　　“不清楚。大概都是二十岁出头的年纪吧！”

　　“正是青春年华的时候。不过，那么年轻的演员，怎么住得起这样高级的大楼呢？”

　　管理员对这个问题笑而不答。我问管理员那些女演员住在哪一号室，然后把它写在手册上。

　　“好了，我就问到这里。在犯罪研究中心的人来进行调查之前，请不要碰触这个浴室里的任何东西。”

　　“怕指纹会沾上去吗？我了解。”管理员说。

　　我们回到玄关前的客厅，问了玛蕾德相同的问题，她的回答和我们从管理员那里得到答案差不多。

　　接着，我和约翰连袂来到三十六楼，拜访伊玛·布隆戴尔的三六〇四号室。很凑巧的，她刚好在家里。伊玛·布隆戴尔身材相当高，是一个吸引人目光的美女，她有一张诱人的厚嘴唇和一双大大的眼睛以及性感惹火的身材。刚刚外出回来的她，戴着流行的帽子，脸上也化着妆。

　　她穿着旁边开衩很高的紧身裙，跨大步走的话，有一条腿几乎就是完全裸露的。她穿着这样的衣服出门吗？走在五号街上时，想必会引起众人的侧目吧！不客气地说，她就是那种会让男人产生某种冲动的女人。这种女人一旦出现在酒吧或赌场里，肯定会制造出麻烦。

　　我们拿出警徽，并报上姓名，问她可不可以回答我们几个问题时，她回答可以。她看到我们的手上抱着外套，所以进屋之后就叫我们把外套挂在衣帽架上。我们照着她说的做了，然后进入客厅。从客厅可以看到白色烟雨中的中央公园，和公园周围逐渐亮灯的街景。

　　“这里的视线很好嘛！”我走到窗边说，这绝对不是客套话。

　　这个客厅很舒适，摆设的东西也很有品味。住在这样的地方，即使每天关在家里也无所谓。位于这个室内一角的漂亮留声机，正播放着拉赫玛尼诺夫⑤的音乐。

　　译注⑤：俄国作曲家、钢琴家及指挥家。

　　“可以在雨中和拉赫玛尼诺夫的音乐中享受夜晚呢！”我说。

　　伊玛微笑着回答我：“我就是想要这样的风景，才住在这里的。要住在这里很不容易，不过自从搬进来这里以后，我一天也没有后悔过。”

　　“窗户是开着的。在这么高的大楼里，可以打开窗户吗？”我一边稍微拉开窗帘一边问。

　　“基于安全的考量，最多只能打开七英寸。”

　　“嗯，我明白了。这是为了让空气流通。”

　　“因为现在天气还很热，所以我一直开着窗户。”

　　“这座灯也很迷人。”我的手轻轻地摸着从天花板往下垂，像百合花的花束般精致的玻璃吊灯。

　　“这是换来的。我很喜欢这座灯。住在这里的人会互相交换东西。”

　　于是我回想梅莉莎家的情形，并想起自己还没有看她家客厅的天花板。

　　“这是小型的枝状吊灯，开关钮在花的下面。”

　　“这个吊灯的亮度是可以调整的。要喝点什么吗？”

　　“啊，不用了。”我连忙说：“我们现在正执行公务，而且马上就必须离开了。这个地方真的很舒适。对了，布隆戴尔小姐，你是女演员吗？”

　　“我是舞台剧演员，不过还只是一个初出茅庐的新人。你是刑警吧，穆勒先生？”

　　“是的。”

　　“你穿双排扣西装很好看，真的很英俊呢！如果你也能上舞台表演，那就太好了。”

　　“谢谢你的夸奖。你和楼下的贝卡小姐是朋友吗？”我问。

　　“她是舞者。我和她的工作领域不一样，年龄也有些差距。不过，我们会互串门子，有时会一起吃饭、喝茶、聊天。我和她常常在一起。她怎么了吗？”

　　“在这栋公寓大楼里，和贝卡小姐最熟的人是你吗？”

　　“大概是吧！这里没有其他棉花田俱乐部的人。”

　　“听说她和米雪儿·克雷恩小姐、乔蒂·沙利纳斯小姐也很熟。”

　　伊玛不以为然地摇头，“不，她们不熟。她们的交情只是在走廊上遇到了，会点头打个招呼而已。这栋大楼里，可以称得上是她的朋友的人，大概只有我吧！”

　　听到她这么说，我变得难以启齿。气氛有点沉默了。

　　“她怎么了吗？”伊玛又问了一次。

　　“她自杀了。”

　　听到我的话后，伊玛站了起来，说：“你说什么……？”

　　她张大眼睛，音量也提高了，又说：“她现在在医院吗？”

　　“没有必要去医院。因为她开枪射击自己的心脏，已经死了。”

　　“什么时候？”

　　“大概是两个小时前的事吧！那个时候你在屋子里吗？”

　　“不在，我出去了……”她边说边摇头，然后便瘫软地倒在地板上，失去了意识。

　　我连忙把她抱起来，让她躺在旁边的沙发上。约翰很快地从厨房拿水来，打开她的嘴巴，把水灌入她的口中，她很快就清醒了。