摩天楼的怪人
出来应门的人让我有点意外,因为不是年轻的小姐,而是一位上了年纪的女性。她身上裹着睡袍,头上戴着睡帽。自从梅莉莎自杀的事件以来,我陷入一种错觉当中,以为住在这栋大楼里、和百老汇有关的女性,都在四十岁以下。如果年近四十又没有成功的话,就要举枪自尽了。
“不好意思,这么晚了还来打扰。我是纽约市警察局的刑警,为了调查隔壁布隆戴尔小姐的不幸事件,想请问你几个问题。”
我摘下帽子,亮出警徽,她才露出放心了的表情。
“听到奇怪的声音而通知管理员史密斯先生的人,是你吗?”
她点点头,露出害怕的表情,问:“她果然已经……?”
“死了。”我回答。
“啊——”
她啊了一声,好像要昏倒了。因为我早有准备,所以顺利地扶住她,让她继续站着。
“已经很晚了,我很快就会问完的。首先,你能告诉我你的名字吗?”
“葛萝丽·奥斯汀。”
“奥斯汀小姐,有关你听到的枪声……”
“那真的是枪声?”
“是的。”
“她是因为中枪死的?”
“犯罪研究中心的人正在进行调查,不过应该是那样没错,这里被子弹打出了一个洞。”我指着自己的太阳穴给她看。
“自杀的吗?”
我点头,然后问:“现场没有遗书。你知道她为什么要自杀吗?”
她摇摇头,说:“我和布隆戴尔小姐不熟,不清楚她的事情。”
“平日会打招呼吧?”
“会。在走廊上遇到的时候,会点个头。”
“会互相到对方的住处拜访吗?”
“不会。”
“最后一次见到她是什么时候?”
“今天晚上,就在那里见到她的。你现在站的位置后面。”
“在这里?”
我转头确认。她点了头,说:“是。”
“那时她的样子有没有什么奇怪之处?”
“完全没有,她还笑咪咪的。”
“唔。”我思考了一下,才又问:“你的意思是,她的样子不像要自杀的人?”
“一点也不像想要自杀的人。”
然后,我问了我最想知道的事情。
“你听到几次枪声?”
妇人抬头看着半空中,想了想之后才回答:“因为有点距离,不是听得很清楚,所以我不敢断言。”
我觉得她这样的态度是对的,所以对她点点头,并不催促她。
“两次吧。”她说了。
我先是默默地点了头,然后确认性地问:“你听到两次枪声?”
“刚开始听到的时候,我以为是什么东西倒下来的声音。如果第一次的声音也是枪声的话……”妇人说。
“你的回答非常有帮助。那么,两次的声音相距多久的时间?”
“这个……”妇人又瞪着半空中想,没有马上回答。
“第二次的声音是马上响起?还是隔了一段时间?”我又问。
她歪着脖子,然后说:“都不是。大概是间隔了三分钟……或者是两分钟吧?总之我觉得应该不到五分钟。”
因为真的很晚了,所以我只问到这里就打住,向她道谢后就告辞了。
第二天,太阳若无其事地露脸了,大家才想到原来天空还有太阳这个东西。因为连日的雨,所以气温没有很高,这对我们这种走路去调查案件的人来说,实在是应该感激的事情。上午,我去拜访伊玛·布隆戴尔登台演出的美琪戏院,约翰则到了犯罪研究中心。
正门的玄关上挂着一个大型的“威尼斯战役”的看板,这个看板的下面还立着一个“今日休演”的大看板。脚底下的路面因为昨夜的雨,还是潮湿的,但是这样潮湿的路面上,却堆积了很多上面挂着十字架的花束。也有人在路面两旁摆上已经点燃的蜡烛,还有穿着黑色西装的男人,或穿着长裙的女人,静静地站在那里默哀。
伊玛·布隆戴尔几个大字,占满了今天各大报的主要版面。对一个刚冒出头的女演员而言,这可以说是前所未有的殊荣。有人说她是前途看好的新秀演员,十年后一定会成为大明星。我认为这种论调未必纯粹出于恭维,因为伊玛确实有那样的才能,难怪专家们看好她。我虽然没有看过她的舞台演出,但若是问我对她的看法,我会同意人们对她的夸奖。
给在后门守卫的安全人员看过警徽后,我以一副对这里非常熟悉似的态度,走到舞台的两侧。舞台上有高高的门,还有更高的天花板,而天花板上则往下垂吊着无数的照明器具。所有的照明器具全都亮了,把整个舞台照射得刺眼。
戏院外因为女演员之死而显得非常沉痛、阴郁,但戏院内却播放着活泼的音乐,穿着无领长袖紧身衣的女孩子们时而舞蹈,时而做体操,各自调整自己的表演。这里充满了热气,温度也比外面高很多。
一个脖子上围着毛巾的女孩站在布帘后面,静静观察别人的样子。我出声问她:“请问她们在做什么?”
“在练习。”她好像觉得我的问题很奇怪似的。
“为什么要练习?”我问。
“因为试演会呀!”
“试演会?”我不明白意思,又问了一次,“什么东西的试演会?”
“因为演女主角的演员死了,所以女主角波西亚的角色就空下来了。”
“噢。”
这时我才终于了解,脑子里也再度浮现伊玛说过的话。在这里的这些女孩们,正面临一个天大的好机会,没有闲暇去悼念刚刚去世的朋友。
那个女孩正准备离开时,我叫住她,她马上露出疑惑的眼神看着我,我只好拿出警徽给她看,她便乖乖地留下来了。
“你是警方的人……我刚才以为你是剧团的人。怎么了?布隆戴尔小姐的死有什么问题吗?”她说。
“没有问题。”我说。
如果招来没有必要的传闻,那就麻烦了。
“我只是要确认一些事情。你可以帮我吗?”
“我不觉得自己是你适合询问的对象,”她说:“因为我什么也不知道。”
“那么,你认为谁适合?”我问。
她想了一会儿后,笑了,然后说:“这个嘛,好像大家都一样,都不怎么清楚伊玛的事情。”
“你知道她最近有什么烦恼吗?”我问。
“不知道耶……”她歪着头说。
“是什么事情让她没有留下任何遗言,就举枪自杀了呢?”
她沉默片刻,想过了之后才说:“她能写什么遗言?”
“她主演的戏受到欢迎,获得好评吗?”