我的问题应该是相当粗浅的吧？但是，奥森好像在思考要怎么回答我似的，沉默不答。

　　他的表情严肃，感觉有点古怪。他的皮肤看起来还很年轻，虽然脸颊上有很多雀斑，不过皱纹很少。不过他脸色苍白，好像很疲倦的样子，接近银色的金色短发，远看之下很像白头发。还有，他的金色眉毛非常稀疏，就好像没有眉毛似的，而且只要一张开嘴巴，就可以看到两颗颜色黄浊的门牙间有极大的牙缝。至于他到底几岁了？看起来好像不到三十岁，又好像已经五十几了。总之，很难从他的外貌去判断他的年纪。

　　“这个嘛……”

　　他很为难似的开口了。可是他的声音有些嘶哑，听不太清楚。他的体型单薄，可以用瘦来形容，并且老是驼着背，给人一种病弱的感觉。但他对待我们的姿态又摆得很高，很喜欢摆架子。在我认识的人当中，并没有他这一型的人物。这样的人，大概不是女性喜欢的类型吧！

　　“你应该可以了解吧？上面的钟楼来了那么多人，让我的情绪有点不稳定。”建筑师说。

　　“我当然可以了解。”我说。

　　“其实不是你说的那样。在构造力学上来说，这里可以不要窗户，也可以不要墙壁。”奥森说。

　　“也可以不要墙壁？”我很讶异地反问。我第一次听到这样的说法。

　　“有也可以，没有也可以。所以，这边的墙壁也可以全部都做成窗户。”他指着中央公园的方向说。

　　“这么高的大楼也可以没有墙壁？安全吗？”

　　于是，建筑师非常正经地说：“安全。现今的大楼外墙完全没有重量的负荷，所以即使全部都做成窗户，也没有问题。”

　　“那么，是什么东西在支持那么高的大楼？”

　　“框架，钢筋的框架。这个骨架支撑了整座大楼。只要计算好，有这个骨架就够了。”

　　“原来是铁做成的框架啊。”

　　“不，锻铁是不行的，因为不够‘柔软’。一直到钢铁被开发出来之后，才能建这么高的大楼。以前使用锻铁的时代，能盖到十层楼的高度就很了不起了，再高的话就有危险，所以不能盖现在这样的大楼。”

　　“嗯，原来不用石头补强，也可以盖出高楼大厦。我现在才知道。”我说。

　　“其实刚好相反。”奥森说。

　　“石头是不能补强的，石头只会加速建筑本身的振幅，因为那样会让建筑物的上面变重。”

　　“振幅？”

　　“地震的时候，就会有振幅。”

　　“这座石头岛有地震？”

　　“有，只是一般人感觉不到。地震的摇动方式有很多，长周期的地震波动会因为振幅的时间关系，而只有上方摇动。例如这栋大楼，位于这一层楼的摇动幅度，大约是七英尺。”

　　“长周期？”

　　“就是以五秒或十秒为一个周期的摆动，是相当和缓的地震。”

　　“七英尺？这里以七英尺的幅度在摇摆？”我非常震惊。

　　建筑师点头回答：“还没有人感觉到这个问题，不过，迟早会有人发现的。任何构造物都有它原本就有的振动周期，在某种时机巧合的情况下，如果相互作用，摇摆的幅度就会变大。对大型构造物来说，零星的振动比较强，但是摇摆的幅度并不强。可是因为容易有共振，所以摇摆的时间会变长。不管是桌子还是椅子，都会猛烈地在地板上滑动，但是大楼下的地面却一点事情也没有。”

　　“这里也会有那样的现象吗？”

　　“岩盘地形不容易有那样的情形，可是加州就危险了。不过尽管如此，住在这里的我们还是不能大意。”

　　“嗯。”

　　“虽然说现在注意到这个问题的人还非常少，但我们一定要尽快研究这个问题才行。楼面以七英尺宽的幅度摇摆的时候，周围如果都是沉重的石块，会演变成什么样的情景呢？所以说如果用石块补强，反而会造成危险。堆积石块补强的方式，只能用在十层楼以下的建筑。大楼愈高，愈要避免厚重的石墙。”

　　“唔，这样的说法很难让人立刻相信。”我说。

　　于是建筑师又说：“那么，我们用船做比喻吧！建筑的历史和船一样。你知道传统的木造船为什么减少了吗？”

　　“木造船吗？”

　　“是的。为什么木头做的船被铁做的船取代了？”

　　“我认为是森林被大量的采伐，树木愈来愈少的关系……”

　　“不是那样，是因为‘铁比木头轻’的关系。除了这个理由外，没有别的理由了。木头会浮在水面上，但是铁会下沉。面积小的木头或铁片，确实是那样没错。可是，如果要造一艘巨型的船，铁制的船的总重量，却比木头做的船的总重量轻得多。而且铁片比较薄，可以扭转、弯曲的可塑性也比较强。当船在大海中受到暴风雨或强烈的海流冲击时，由沉重的木材所打造的船，本身就是一个难以控制的个体了，在暴风雨的冲击下，很容易就被击溃。”

　　“原来如此。”

　　“如果想建造巨大的东西，就必须改变想法才行，只是延伸做小东西的想法，那是不行的。所以说锻铁很快就被钢铁取代了，舍弃不够进步的东西才会变得更好。想完成一座又高又细的建筑物，重量轻又有可塑性的建材，应该是比较有利，而且能使建筑物更坚固。现在的我们正在发想那样的建筑物，研究如何去完成它。如果成功了，那么或许不久之后，曼哈顿的摩天楼就会朝这个方向变化。”

　　“所以窗户……”我把话题拉回来。

　　“对，如果是那样的建筑物，理论上所有的墙壁可以全部被窗户取代。”

　　“可是，那样的建筑真的坚固吗？”约翰插嘴说：“虽然理论上是那样，但事实上是不可能的吧？”

　　建筑师沉思了片刻，才点头回答：“嗯，大概吧！不，至少我个人希望不会变成那样。窗户这种东西，会让设计师沉沦。古代的建筑物，例如欧洲十八、九世纪时建筑的房子，那些房子的窗户都小小的，所以诞生了许多绚烂的文化。又例如这间房子，如果没有这么多窗户的话，就可以凝聚出许多的趣味，创造出种种的可能性。古代埃及的艺术也是……”

　　“这些画都很漂亮呀！”我指着挂满墙壁上的画说。

　　“是莎草纸，这些全是莎草纸画。”

　　“这个像画一样的文字呢？”

　　“是象形文字。埃及的艺术经常表现在宫殿墙壁和陵墓墙壁上，它的文字本身就是艺术。他们的艺术为什么会有这样的发展呢？因为‘没有窗户’。最能展现埃及艺术的地方是地底下，地面下的世界是黄泉之国，唯有那样的地方，才找得到艺术的真髓。这间屋子也是，因为有这么多窗户，所以我只能做到这个程度而已。眼里只有窗户的建筑师，是做不出什么好作品的，因为一切的考量都以窗户为重点。”