摩天楼的怪人
“嗯，所以你想设计出更少窗户的房子？”
“你说得没错。外观也一样，如果墙壁上满满都是窗户，那么每一栋大楼的外观就会变得一模一样，建筑师能够发挥美感的地方，便大大受到限制。高迪设计的大饭店最后虽然没有完成，但是如果落成的话，就是一栋窗户非常少的大楼。我觉得那是一个非常棒的设计。”
“噢！”
“窗户使建筑师堕落，让建筑师做偷工减料的事情。墙壁才能孕育生命或文化。当某栋建筑物的墙壁完成变成窗户，就已经不是房子了，而是机械的一部分。只有机能性而没有温暖，是没有发展性的建筑。”
“达尔马吉先生，”我说：“有件事情我早就有疑问，是不是可以趁着今天这个机会问你呢？”
“什么事情？”
“建筑师为什么要在谁也看不到的高楼墙壁上，装饰一些图案或雕刻呢？如果是从地面可以看到的装饰，或许还可以在当代留名。可是，如果在距离地面三十层楼高的地方放了维纳斯的微笑，也没有人看得到吧？为什么要做那种徒劳无功的事呢？”
“因为附近很快就会盖起别的摩天楼吧！”建筑师说。
“盖摩天楼的建筑师们，会事先认定‘附近也会盖同样高的大楼’，因此在自己盖的大楼上做装饰吗？”
奥森认真地想了想，才说：“应该不会吧！因为每个建筑师都不希望自己盖的大楼比别人的矮，都想盖出高人一等的大楼。”
“就是说啊！那么那些装饰到底是要给谁看的呢？”
“那只是现阶段看不到而已，未来的公共汽车或计程车，都会变成小型的飞行船。飞行船在空中飞，很快就可以抵达目的地。空中交通不会阻塞，乘客还可以欣赏窗外的风景当作娱乐。就像现在东河的观光游览船一样，观光客可以坐在船上欣赏对岸的建筑或风景。”
我有点难以置信地说：“建筑师真的都在想那样的事情吗？”
“那是建筑师个人的乐园。美国建筑师是梦想家，也是诗人，是做梦的少年。爱利夏·葛瑞夫·欧提司（Elisha Graves Otis）设计的电梯，在纽约的世界博览会亮相时，你知道建筑师们首先想到的是什么吗？”
“不是摩天楼吗？”
“不是，而是像多层地板层层叠起，一直叠到天际的‘自然田园’。搭乘着电梯，不管到哪一层楼，一出电梯，就是宽阔的草原，草原上有放牧的牲畜，天空是用油漆漆出来的蔚蓝天空，天空里还有朵朵的白云。每一层楼的各个草原上散布着一间间房子，有些房子涂着白色的漆，有些房子是红色的砖瓦房，每间房子都有炊烟从烟囱里袅袅升起。”
我和约翰无言地听着这个梦想。
“另外，每间房子外面的院子都拴着一艘小型的飞行船，那是自家用的私人飞行船。就像加州那样，每户人家都可以使用自家的飞机，遨游在一整年都很晴朗的天空下。还有，大楼的墙壁上有专门让飞行船通过的门，打开那扇门就可以飞到外面的天空。外面的天空是真正的天空，有时和画出来的天空一样蔚蓝，有时是下着倾盆大雨的天空。驾驶着那样的飞行船，可以去纽泽西的朋友家，也可以去康尼岛玩。虽然这个梦想最后没有被实现，但当时大家是很认真在思考这个可能性的。因为有这个梦，才成就了今天的曼哈顿。”
我点头表示了解，思考了一下后，又问：“你对现在正在进行拆除大时钟的工程，有什么想法？”
于是建筑师摇摇头，叹气说：“愚蠢的傻事！愚蠢至极。想拆大时钟的人，和用时钟的指针来杀人的笨蛋一样愚蠢。那座大时钟，是这栋大楼的特征，拆掉时钟的话，这栋大楼就是一栋到处可见的普通大楼。未来，曼哈顿的大楼会愈来愈多，这栋大楼就愈发平凡，完全被四周的大楼埋没。如果那个时候这栋大楼还有大时钟的话，大时钟将是这栋大楼存在的价值。因为有大时钟，整个设计才能平衡，这是建筑师早就想到的问题。所有的设计，都以大时钟为中心，连走廊的照明设计，都与大时钟有关。所以我说没有比拆大时钟更愚蠢的行为了。这是对建筑的亵渎，让人感到悲哀。”
“大楼的机能会因此而出问题吗？”
“不会马上出现问题，但是，拆除时钟绝对不是正确的事情。这栋大楼正在被逐次改建，这也是无视原设计者的行为。很久以前，先是堵死了从三十七楼到楼顶的出口，理由是那个出口会造成住户的危险。至于为什么会有危险呢？因为大时钟很稀奇，所以有人会想到楼顶去看时钟，不小心就会造成意外，另外也担心有人会跑到楼顶跳楼自杀。现在，轮到要拆除大时钟了。总之，这栋大楼将会愈来愈没有特色。可是，请别忘了一件事，现在人们根本没有办法去楼顶了，今后想去楼顶的话，大概非用气球不可了。”
“关于潘特罗命案的凶手，你有什么看法？”
我这么问时，奥森说：“我当然不知道凶手是谁。不过，如今这条街上最痛恨凶手的人就是我。”
“达尔马吉先生，为了谨慎起见，我必须问你一些问题。”会面的最后，我问：“五号那一天，你做了什么事情？”
“五号？”
“就是潘特罗·桑多利奇遇害的那一天。那天下午三点你在什么地方？”
“我在这里。因为那天管理这栋公寓大楼的公司派人来找我。”达尔马吉说。
“那个人叫什么名字？”
我觉得我有必要拿出记事本。
“狄亚哥·狄·尚·朱利阿诺和贝提·亚雷。你在进行不在场证明的调查吗？”
我拿出记事本，继续问道：“他们两个人在这里待到几点？”
“他们一直待在这里。”建筑师说。
“一直？”我抬起头问。
于是达尔马吉摊开双手，说：“因为我们在讨论工作上的事情。我们讨论到八点左右，因为肚子饿了，便三个人一起出去吃饭。”
“几点回到这里？”
“和他们分手时已经超过十点了，所以我马上就回到这里。不过，我完全不知道桑多利奇命案的事情。当时我虽然回到家里，可是外面在下雨，我又在听音乐。只要关上窗户，就听不到外面的声音了。”
“我可以去问朱利阿诺先生和亚雷先生吗？”
“请你一定要去问他们。我和桑多利奇先生没有任何恩怨，不希望无端被人怀疑。”他说。
“齐格飞先生说了，他说他三点的时候和桑多利奇先生通过电话，当时桑多利奇没有任何异状，可是七个小时后的十点十五分，桑多利奇先生却被杀害了。”
“是吗？我不知道他的话可不可信。”建筑师的回答让我很讶异。
“这是什么意思？”我问。