实在无可奈何。

　　美沙子饲养宠物的方式实在与众不同，怪异无比。

　　首先，她从未带蜜莉出去散步过，一次也没有。蜜莉是只名副其实的“室内犬”，它的吠声穿越墙壁，让我们痛苦不堪。有时美沙子会去购物，或上美容院，或去打网球(她好像是附近一家网球俱乐部的会员)，那时就将蜜莉锁在家中，独自外出。蜜莉一个月只有一次能接触外面的空气，因美沙子每个月会带它去一次宠物美容店。但即使是这种时候，美沙子也会将它关在小型狗笼中，放在她那辆蓝色奥迪车的后座，然后上路，根本就不会让它在街上蹓跶。

　　美沙子完全把蜜莉当成黄花闺女来养，并且让它套上精致的项圈，穿上华丽的毛衣或背心。

　　“蜜莉，乖乖吃下。”她一说完，蜜莉就开始狂吠，然后它就像哄婴儿般说些抚慰的话。家父曾向她说：“你该给它吃些婴儿的药，说不定能治好它的‘夜啼’。”我认为还是不要的好，但美沙子似乎当真了。

　　在庆祝迁入新居的晚宴上，我的舅舅毅彦也听到了蜜莉的吠声。

　　“那是压力太大所致。”他如此诊断。

　　我的这位舅舅是家母的么弟，去年总算念完大学，目前在市内一家中型私立医院的事务局工作，因为是单身汉，在外吃腻或在家自己煮腻时，便跑到我家来“玩”。

　　“为什么?”我问道。

　　“假如是你，经年累月被关在家中，也会那样。你会大嚷大叫，大声唱歌吧?即使是狗，若缺乏运动，导致心理压力剧增，就会狂吠不止。那种歇斯底理的吠叫声，我一听就知道了，不会错的。那是哪种狗?”

　　我说是哈巴狗。他哼了一声，又说：

　　“那是最糟糕的种类，本来是看门用的，所以吠声又尖又亮，而且生性爱吠个不停。最近流行的宠物狗都是块头小又安静的，像这种把哈巴狗当宠物养的，全日本大概也已屈指可数了。”

　　最后那几句话，由于蜜莉又开始狂吠，我听不太清楚。

　　“真是震耳欲聋。”舅舅瞪着墙壁说道。

　　他还教我：“动物就是会动的生物，所以非运动不可。”因此，第二天我放学后，便算好美沙子外出的时间，在外面拦住她，然后尽我所能，装成可爱男童的样子，向她问道：

　　“大婶，我很喜欢小狗狗，很想带蜜莉去散步，可以吗?”

　　我得到的答覆只有她的柳眉一竖，杏眼一瞪。

　　事后我反省，是那句“大婶”把事情弄糟的，但为时已晚。

　　我们决定把蜜莉“处理掉”的那天晚上，舅舅也在场。蜜莉则照常吠叫不停。

　　“你们也真能忍……姊夫和姊姊都没去表示抗议吗?”舅舅问道。

　　当晚家父加班未归，家母于七点多才回来，因工作过累，已成了猫熊眼。看来正如我担心的，我的双亲在软体大决斗中已陷入苦战，和精彩的电影不一样，在快结束时并没有戏剧性的援军赶来帮助。每次我注视他们的眼睛，就觉得好像看见有“负荷过重”四个字在瞳孔中闪烁。

　　家母停止洗碗，学着美沙子的模样，翘起臀部(实际上美沙子比她高很多，身材比例也比她美得多》，脖子一歪，模仿美沙子的声音，尖着嗓子说道：

　　“养小狗，是人家的自由。”

　　舅舅苦笑一声。

　　“有什么好笑?”家母说着，手用力一扭，把水龙头关紧。那手势充分流露出她的心情，也就是说，她似乎很想用这只手扭断那美女和那只夭寿狗的脖子。

　　“吵死人了，害我睡眠不足。讲电话时，那死狗一开始穷叫，对方的话就听不清楚。电视也是一样。总之一句话，就是二十四小时日夜吠叫!”

　　“生理时钟会乱掉。”舅舅说。

　　“是压力的关系吗?”我问道。

　　他点头称是。我想，如果爸妈在半夜大吃大喝，就要注意了。若论压力之大，他们两人可不输蜜莉。

　　“我们只好戴着耳塞睡觉……但那更糟糕，因为第二天起床时会头昏脑胀，就像头脑里面塞满了棉花。”家母坐到椅子上，按着太阳穴说道。

　　“阿诚，你们小孩也塞着耳朵睡吗?”舅舅问道。

　　我摇头回头：“智子说会头痛，不肯塞耳朵。我是戴着耳机听音乐，直到睡着。”

　　“最好不要那样。……不然会变成重听喔!”

　　“听到没有?”家母说。

　　“可是总比听狗吠声好吧?也不会造成精神压力。”我说。

　　“智子病况如何?”舅舅压低声音问家母。

　　舍妹智子身体虚弱，现在就读国小五年级，但因常请病假，从一年级到现在，出席日数大概比普通的四年级学童还少。

　　此刻她正在二楼睡觉。体弱多病的儿童喜欢向父母撒娇，而且脸皮很薄，所以若无意中听见父母在背后说“真糟，这孩子又发烧了”，就会伤心欲绝。舅舅尚无子女，反而较能了解小孩的心理，因此每次谈到智子时，都会压低声音说话。

　　家母却仍旧扯着嗓子高声说：“还有点发烧呢，今天也是请假，没去上学。”

　　如此一来，舅舅的苦心就白费了。

　　“唔……姊姊，要不要带她去‘心疗内科’看看?”

　　“心疗内科是什么?”

　　“简单讲，就是‘病由心生’，心病还需心药医。我想，智子长期发烧肚子痛，可能另有原因，譬如不想上学之类。这样的话，光用内科治疗是不行的。心疗内科就是还包括了生活指导，双管齐下。我们医院有这一科，有空的话，要不要带去看看?”

　　家母双手撑腮，考虑了一下。

　　“这个……”她苦笑一声，望着舅舅说。

　　“那有在健保之内吗?”

　　“唔——大概有吧。”舅舅的回答有些不自然。“我想应该有。”

　　“老实说，我家已债台高筑。”家母叹道。“好像太早出来创业……事到如今，已后悔莫及。”

　　此时蜜莉又开始鬼叫。

　　“那只死狗，我非宰掉它不可!把我弄得头疼欲裂!”家母说。

　　“我看你买错房子了，搬到别处如何?”

　　“说得倒简单，你是单身汉，没有家累，我可不同，我还要养儿育女，而且如今负债累累，怎能说搬就搬……”

　　家母说到这里，似乎想起了我(那时我就像在看网球比赛一样在旁静观)，眼中闪过一种警惕般的神情，仿佛忆起“让子女得知家庭经济状况，则对教育不利”的训词，于是立刻展颜一笑，说道：

　　“呃，嗯，好吧，我考虑考虑。”

　　接着，舅舅跑到智子的房间，首先说：“小公主呀，你好吗?”然后和她聊了一些学校和医院的趣事，其间数度被蜜莉的吠叫声打断。最后智子捂住耳朵，用棉被把头蒙住。