“据说他一开始死不开口，到现在也不肯敞开心扉。但他后来翻来覆去地说，自己没写那封举报信，与柏木卓也的死毫无关联。”

　　胳膊肘撑在桌上的邦子听到这句话后，端正了坐姿。凉子也紧盯着电视画面。

　　“C同学又是怎么说的?”

　　“即使没有生命危险，但毕竟是重伤，他现在还不能开口说话。估计还需要一段时间。”

　　“那就关注今后的进展吧。”评论的这句话说得很快，话音尚未消失，就插播广告了。

　　邦子拿起遥控器关掉电视：“绕来绕去，没一句痛快话。”

　　“桥田他还说自己什么都没干啊。”凉子嘟囔着，仿佛细细咀嚼着话中的滋味。

　　“你觉得他说的是真话吗?”母亲问道。

　　“他比大出可信一点。”话一出口，凉子看到母亲一脸严肃的表情，便马上对她笑道，“桥田一直来上学的，大出和井口都在逃避，他却没有。这应该说明他没做什么亏心事。”

　　“嗯，嗯。”邦子点了点头，“柏木的哥哥不知道桥田的表白，即使知道也不会相信。所以他会说出那番话，像是在催人坦白。”

　　凉子摇了摇头。“我觉得那些话是对大出说的。”

　　这话听来有点讽刺的意味，如今也只能含沙射影一番，对此凉子对自己感到几分自嘲式的愤怒。

　　“大家正商量着要不要将这起事件作为毕业创作的文集主题。”

　　“那倒不错。”邦子说，“你们也许能借此调整好心态。”

　　“可像现在这样，要怎么调整呢?什么都不知道啊。”

　　“先把知道什么、不知道什么好好整理一下，怎么样?”

　　“就这些?不破案吗?”

　　邦子稍稍瞪大眼睛：“谁去破案?你们?”

　　凉子胸有成竹地点了点头。见妈妈大为吃惊，她不好意思地笑了：“破不了的吧?”

　　“怎么说呢……”邦子沉吟道，“心情可以理解，可还是……不行的吧。”

　　“为什么?我们都是当事人。无论对大出、柏木，还是浅井和三宅，都要比记者和警察了解得多。”

　　“这可是两回事。正因为是当事人才会有更多搞不明白的事。所谓当局者迷，这是相当危险的。”母亲下了定论。凉子向来愿意听母亲的意见，可今天不知道怎么的，一股顽固的倔劲抬了头。

　　“到目前为止，我们把一切都交给老师、媒体等周围的人，自己什么都不做，才会变成这种局面。我们应该早点挺身而出。

　　“凉子，你……”

　　“学校每次被媒体公之于众，就像被污染了一遍。章子她很生气，说从直升机上拍摄的学校就像一所监狱。从外界观察我们，从媒体的报道了解我们，会留下如此的印象也是没有办法的事。已经死了两名学生，光听到这个消息，就会自然地觉得我们的学校很糟糕，学校里的人全是渣滓。”

　　“你想得太多了。”邦子苦笑道。

　　“我们只想弄清事实真相，不可以吗?”

　　“不是不可以，但你们想自己来做，就有点异想天开了。”

　　“可是，我们之前一直在等待，也没见有人来帮我们。”

　　如果桥田佑太郎说的话是真的，那柏木卓也就是自杀的。举报信是凭空捏造的，写举报信的人就是三宅树理。三宅让浅井松子帮她，结果浅井害怕了，自杀了——或者，这才是真正的谋杀事件……

　　“凉子，别真的这么做。”邦子厉声叮嘱道，“你的想法没错，但你的自我估计错了。你还是孩子，无论多么聪明，意志多么坚强，你都会受到未成年人这一身份的束缚，无法像成年人那样行动。”

　　邦子从体内拖出一副极少展现的高压表情，掸去挂在脸上的灰尘。我也不想给你看这副表情。你明白的，对吧?

　　凉子不做声了。强咽下去的抗辩在胸中不断翻腾。

　　“要做晚饭了，快来帮忙吧。”邦子站起身，表情已恢复正常。

　　·

　　那是昨天半夜发生的事。

　　不知在什么地方，警笛一个劲地响。不止一个，有好几个在一起响。尖锐、嘈杂。这个梦怎么这么烦人?快赶走它……

　　凉子在睡梦中挥舞手臂。盖在身上的被子一下子掀开了。于是凉子睁开了眼睛。

　　警笛不是梦里的。隔着遮光窗帘，能听得清清楚楚。

　　起床后，凉子拉开窗帘，打开窗户。警笛声一下子实实在在地钻入了她的耳朵。

　　与其在房间里坐立不安，还不如下去看看。走到起居室一看，发现母亲正眨着眼睛站在窗前，睡衣外面披着一件对襟毛衣。抬头看一眼挂钟，已是凌晨两点多。警笛的鸣叫似乎越来越响了。

　　“我去看看情况，这里就交给你了，凉子。”

　　邦子不失体面地穿好衣服，出了门。凉子一个人等在原地。父亲还没回来。妹妹们也没有起床。

　　响个不停的警笛声中，开始夹杂起扩音喇叭的喊声。听不清喊了些什么，只令人更加不安。

　　不知过了十五分钟、二十分钟，还是更长的时间，母亲邦子回来了。她是跑着进大门的。

　　“不得了了，着火了。”母亲紧绷着脸，“是大出的家!”

　　42

　　大出家全部毁于大火。

　　起火时间是七月一日凌晨一点左右。扑灭大火足足花了五个多小时，三十五年前建造的木结构建筑，二层楼的大部分已化为灰烬，十多年前增建的带屋顶的停车场和储藏室也烧塌了。停车场里当时停放着两辆汽车，起火后靠外侧的一辆及时转移，另一辆由于家人在恐慌中找不到钥匙，手忙脚乱之际火势越来越旺，只能弃置大火中。凌晨两点多钟，这辆车的油箱发生了猛烈爆炸，一时造成了极大的混乱，街坊邻居都不得不外出避难。

　　所幸的是，大火扑灭后一检査，发现火灾的损害仅限于大出家的房屋。右边的邻居和后面并排的两家只是外墙烧焦，突出二楼之外的晒台烧塌，被消防水龙头浇湿罢了。位于大出家左侧的大出木材厂办公楼和厂房建造的年份比住宅晚得多，是具有防火功能的钢筋水泥结构，除了被淋湿外几乎没有受损。而用来制造大出木材厂最赚钱的商品——高级住宅立柱的原木，原本就放在专门的堆场里。

　　如果损失仅限于此，大出家的人应该能够接受“不幸中的万幸”之类的安慰话。然而，事实并非如此。大家意识到这一点，是在火势终于开始减弱的凌晨四点钟左右，离火灾的发生已过去近三个小时。

　　最早注意到的，是大出木材厂社长大出胜的妻子佐知子。

　　“阿婆呢?阿婆去哪儿了?”

　　大出家共有四人：大出胜和佐知子夫妇、他们的独生子大出俊次以及大出胜的母亲富子。佐知子口中的“阿婆”指的就是七十三岁的富子。