“那是两回事!”楠山老师立刻展开反击，麦克风又应声啸叫起来。这阵啸叫格外漫长，仿佛在不断抱怨：行了!我已经受够了!

　　在阵阵刺耳的金属声中，邦子不由自主地捂上了耳朵，却仍能听见邻座那位棕发女性恶狠狠吐出的词句：“无聊透顶!”

　　11

　　这是真真切切的现实，还是虚无缥渺的梦境?难道是一个久藏内心深处的梦终于飘出脑海，在眼前形成了幻觉?还是自己明明睁着眼睛却睡着了，并就此沉入了虚幻世界?

　　新燃起的线香的味道飘过鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。刚才舅舅还坐在身边，一个劲儿地说着安慰的话。舅舅是个老烟枪，边说边不停地抽着烟。

　　如果这幅守灵的光景是梦境，那舅舅也只是幻觉的一部分。可是，宏之的校裤上留有舅舅掉下的烟灰，用手一掸，便散成一摊灰白色的污迹。

　　舅舅刚才确实在这儿。

　　“你可要挺住啊。

　　你得帮助爸爸妈妈度过难关。毕竟他们现在只有你一个孩子了。”

　　柏木家的孩子只剩我一个了。留在世上的是我，不是卓也。

　　他走了。

　　今晚守灵一夜，明日举行葬礼。葬礼结束后，棺材运到火葬场，他会成为骨灰。柏木卓也便就此消失于人间。

　　我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。

　　“宏之。”

　　听到喊声抬头一看，来人是舅妈。她匆匆忙忙地从走廊上跑来。

　　由于穿不惯和服，她的步伐显得很吃力。

　　“到亲戚那儿去吧。再过十五分钟，守灵就要开始了。”

　　宏之将目光落在手表上。液晶屏幕闪烁着，现在是下午五点四十五分。

　　舅妈明明是来叫人的，却在宏之身边坐了下来，还喘了口粗气，或许是腰带勒得太紧了吧。丧服通常会比较显瘦，穿到舅妈身上却正好相反，撑得鼓鼓囊囊的。

　　亲戚中的女性都哭得双眼红肿。舅妈也不例外，甚至连声音都有些沙哑了。

　　“孩子，你没事吧?”

　　被她这么一问，宏之垂下双眼，盯着裤子上的白色污迹。

　　该怎么回答?舅妈是不是希望我回答“没事”呢?也许说“我也想一起死去”才对?

　　或者干脆说“该死的应该是我”好了。

　　“照得真不错。”见宏之默不作声，舅妈将目光投向祭坛。她微微抬起下颌，仰视摆放在祭坛中央的卓也的照片。“什么时候照的?”

　　遗像中的卓也面无笑容，怕光似的眯着眼睛，脸部扭向右边。

　　这张照片像是在本人不注意的情况下抓拍的，看起来还是新近拍摄的。具体如何宏之并不清楚，因为他跟弟弟是在暑假盂兰盆节那会儿见的面，那时根本没有家人欢聚一堂的活动，并不具备适宜照相的祥和气氛。

　　“小卓他不喜欢照相。”舅妈自顾自地说，“不过这张照得挺好，简直跟他妈妈一模一样。你看他的眼睛、眉毛，还有下巴的轮廓。”

　　宏之颇表赞同。都说女儿像父亲，儿子像母亲。可宏之哪边都不像，因此跟弟弟卓也也不像。

　　尽管如此，我们仍是血脉相连的兄弟

　　舅妈心神不定地回望—眼，身下的折椅在塑胶地面上一滑，发出“咯吱”的响声。

　　守灵会场的门依然关着。透过对开的玻璃门可以看到不少已经到场的吊丧者。他们相互打着招呼，神情肃穆地眺望祭坛。

　　尽是些大人。像是察觉到宏之的这一心思，舅妈转身说道：“听说小卓的朋友会出席明天的葬礼，好像是学校的安排，因为要来的人很多。”

　　朋友。他有朋友吗?脑中自然而然地冒出的这个疑问，让宏之略感歉疚。对自己的嘲讽言语和眼神，死去的卓也并不会反击，可正因如此，绝不能单方面地作弄他。

　　“走吧。我们过去。”舅妈站起身，将手按在宏之背上，催促道。热量通过掌心传来。“再难过也要挺住，因为你是长子。”

　　宏之不声不响地跟着舅妈来到亲戚席位的最前列，坐在深深低垂着头的双亲身旁。消瘦的母亲将手绢按在脸上，默默哭泣。父亲则双眉紧蹙，两手握拳放在膝盖上。

　　暴风雪中的宿营地——宏之脑海中冷不防地冒出了这样的情景。父母被暴风雪遮蔽了视野，阻断了行程，在冷酷无情的寒风中瑟瑟发抖。他们拼命在雪地上挖出洞穴，紧挨着躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴风雪过去。

　　洞穴里并没有宏之的身影，连这场暴风雪都和他毫无关系。舅妈的哽咽声依然扰乱了他的心绪。他刚要开口安慰，玻璃门打开了。

　　吊丧者们纷纷走了进来。

　　柏木宏之出生于一九七二年五月，是柏木则之和柏木功子夫妇期盼的长子。

　　那时，一家人居住在则之供职的汽车零件厂的宿舍。宿舍位于琦玉县久宫市郊外，市立综合医院就在马路对面，十分便利。宏之就出生于这家医院的妇产科，每当有个发烧肚子痛的小毛小病，也能马上去该医院的小儿科就诊。宏之上学后参加了当地的儿童棒球队，每每有个擦伤扭伤，也会在该医院的外科接受治疗。

　　同样出生于该医院的妇产科，比宏之小四岁的卓也的境况却大不相同。还在襁褓之中时，他就和医院结下了不解之缘。治疗感冒引发肾功能衰竭;中耳炎用药导致胃痉挛;吃退烧药后呕吐不止。如此种种，在治疗一种病症的同时，定会引发另一种病症。柏木卓也就像一台精密机械，轻易碰不得。因此父母作出判断，要想保证这台精密机械的顺畅运行，附近这家综合医院已是力不能及。从那以后，只要听说哪家医院的小儿科不错，就算要跑到琦玉县外也会找上门去。当卓也长到哥哥宏之加入少年棒球队的那个年龄时，出现了明显的小儿哮喘的先兆。这进一步加深了父母的烦恼。为了求医，他们会横穿东京都跑去神奈川县，甚至千里迢迢赶往更远的地域。

　　因此，宏之对于这段时间尽是些独自在家的回忆。至于父母出席学校运动会或棒球比赛的情况，总共只有一两次吧。

　　宏之的爷爷奶奶倒是每次必到。父亲的老家离他们一家人居住的宿舍并不远，步行就能到。每当父母带着卓也为求医而出远门时，就将宏之托付给爷爷奶奶。低年级时的远足活动是爷爷奶奶跟着一起去的;自带的午餐是奶奶做的;暑假的手工作业则是爷爷帮忙完成的。

　　可以说，宏之事实上是由爷爷奶奶抚养大的。

　　在爷爷奶奶家，宏之觉得很自在。父亲则之是独生子，宏之和卓也便成了他们仅有的两个孙子，他们自然会关怀备至，疼爱有加。

　　所以宏之并不觉得自己可怜，在和弟弟相关的事情上忍让三分，对他而言是理所当然的。

　　“为了弟弟，忍让一下吧。

　　宏之，你可是哥哥啊。

　　你是哥哥呀，可以忍一忍吧。”

　　是啊，卓也身体差，我必须得挺住。这种想法，几乎已成为他的本能。

　　他跟弟弟卓也之间只发生过一次冲突。是的，只有一次。