公演结束后，在整理教室时，柏木卓也在走廊上向她搭了话。

　　“我跟他不同班，根本不认识他，是看了名牌才知道名字的。”

　　“我看了。真无聊啊。”

　　他突然这样说道。

　　“你脸上的表情明明在说：“为什么要搞这种无聊的东西?戏剧社里只有你一个人有这样的表情。你既然知道很无聊，为什么不说出来呢?”

　　就算是章子，听了他的话，当时也十分吃惊，竟接不了话头。

　　“我可是会装模作样的。”章子笑着自嘲道，“我跟他说，‘我不觉得学长的表演无聊啊。’柏木就突然怪笑了起来。”

　　“说什么谎呢。呵呵……算了吧。”

　　“我问他，为什么要看我的脸。他这么做让我很不舒服。”

　　“看你的脸，比看演出有趣呗。”

　　“我说，你要是对戏剧有兴趣，就来参加戏剧社吧。他哼了一声，说他不想跟那帮傻瓜掺和在一起。”

　　可是不跟别人掺和在一起，就没法演戏了。章子如此回应。卓也听了，缩了缩脖子，“嗖”的一声跑开了。

　　“他的话，我非常在意。”章子露出十分专注的眼神，“他触到了我的痛处。是啊，既然觉得无聊，为什么不说出来?我是一年级学生，必须默默忍耐，听从年级学长学姐的指示。可无聊的东西就是无聊嘛。”

　　凉子觉得，自己看到了章子不为人知的一面。章子在讲述这段经历时，已经不像个初二的学生了。不，这和年龄没有关系，她脸上的神情，表明她找到了必须去认真对待的“某样东西”。凉子自己还没有找到“这样东西”，但她很清楚，章子找到了。

　　“你当上导演后，柏木也来看过吗?”

　　“今年夏天。”章子简短地回答，“那时他没有向我搭话。我还想找他聊聊，可演出一结束，他就没影儿了。”

　　真希望你能再说些什么啊。章子远远地眺望着柏木卓也的遗像。

　　“我想再次邀请他参加戏剧社，结果还是没邀请成。现在一想起柏木，眼前还会浮现出教室公演的情景。太遗憾了。”

　　章子说，柏木卓也的死让她觉得很落寞。

　　“真想跟他多说说话。”

　　他还会说“无聊”的吧。虽说章子升上二年级后成了戏剧社的骨干，可以左右社内的排练和演出，可三年级学生和OB、OG们的意见依然无法违背。顾问老师的指导也不得不听，所以章子仍不能自由地放开手脚。

　　柏木卓也肯定会对此加以指责。你都干了些什么呀?你心里不是明白的吗?既然如此，为什么还要听学长学姐们的指手画脚呢?可这毕竟是初中生的处世之道，章子必须忍耐。凉子明白这一点，所以绝不会指责章子。

　　但柏木卓也会这么做。他会说：“无聊。”

　　“不好意思，尽跟你讲些不着边际的事。”

　　“哪有，你能告诉我这些，我很高兴。”

　　我觉得有点了解柏木了——凉子刚想这样说，话到嘴边又咽了回去。这话太老套了。我凭什么了解柏木了?了解的明明是章子。

　　“这事，我从没跟任何人提起过。”章子略显腼腆地说。

　　念经已接近尾声，告别式的出席者们有些精神涣散。轮到亲戚们上香时，三中的同学们重新将注意力转移到祭坛方向。

　　“到他们那儿去吧。”凉子催促道。章子“嗯”地应了一声，与凉子肩并肩走了过去。

　　“我觉得柏木是喜欢戏剧的。”章子又冒出—句，“他读过契科夫的剧本吧?”

　　·

　　柏木卓也的母亲身穿丧服，胸前抱着儿子的遗像，一直在抽泣着。成为遗像的儿子和抱着遗像的母亲，两人的面庞有许多相似之处。孩子死了，便意味着母亲的一部分死了。眼前的情景明明白白地展现着这一事实。

　　作为丧主上台致辞的是柏木卓也的父亲。他手执麦克风，仿佛褪了色的额头和脸颊上显出深深的皱纹。

　　父亲的身旁站着一位怀抱崭新的牌位、身穿校服的青年，似乎是一名高中生。

　　“看，”真理子捅了捅身边的凉子，“那位是柏木的哥哥吧?

　　“好像是吧。”

　　“长得有点像。原来他还有个哥哥，从来不知道呢。”

　　柏木的同班同学好像都觉得很惊讶，这个哥哥是从哪儿冒出来的?之前明明连影子都没见过啊。

　　“好像不是从三中毕业的，老师们都不认识他。他们如果知道柏木有个哥哥，总会漏点口风出来的，是吧?真理子瞪圆了眼睛注视着台上的青年。她的眼角和鼻尖红彤彤的，也许是喋喋不休的过程中不停擦鼻涕抹眼泪的缘故吧。

　　“柏木是跨区入学的。”真理子身边的向坂行夫解释道。跟往常一样，他脸上的表情一片漠然。

　　“真的吗?”凉子转向他。

　　“嗯。按他家的住址，应该去二中上学。不过二中的学区太大了，事实上他家离三中更近。听说他上小学时身体一直不好，距离短一些会比较好，因此经过特别申请，就到三中来了。”

　　真理子第一次听说这些事。

　　“向坂，你知道得真多。”

　　“我是从一个一年级时跟柏木同班的家伙那里听说的。”

　　这么说来，柏木卓也的哥哥也是二中毕业的吧。

　　“一个人死了，别人就会知道他的很多事。”真理子喃喃自语。或许是太过悲痛的缘故，柏木卓也的父亲一时间怎么也说不出话来。在工作人员的鼓励下，他终于开口了：“今天，大家百忙之中为了卓也聚集到这里，我由衷地表示感谢。”他的嗓子哑了。

　　到场者们像商量好似的，全都垂下了脑袋。

　　“对于我们这些还留在世上的家人来说，柏木卓也的死是一个沉重的打击，至今仍难以接受这个现实。我们也感到深深的悔恨，自己为何没能在造成如此严重的后果之前，改变他的道路呢?”

　　变调失常的声音反映出心中彻骨的悲伤。可即便如此，作为父亲，他仍坚强地首先向前来告别式的人们表达谢意，之后才继续他的致辞。

　　没能改变他的道路……凉子心中暗忖着。柏木卓也的道路在哪里?几乎没人知道。他默默描绘着自己的地图，连他的家人都无法知晓，上面到底画了些什么。

　　卓也的父亲再次失声，整张脸痛苦地扭曲着。他最终摆脱悲痛，说道：“正像你们所知，卓也从十一月中旬起就不再上学。这其中到底有什么原因?如何才能理解儿子的心情?为此我们作了种种努力，也请求过城东三中老师们的协助。包括班主任森内老师在内，各位老师也作出了最大的努力。”

　　这么说来，卓也的父母并不怨恨学校咯?

　　这一难以说出口的惊讶，变成一阵窃窃私语在与会者中间扩散来。这时，一群聚在一起的女学生中传出了哭声。凉子朝那边一看，森内老师就在那群学生中间，正用手绢抹着脸痛哭流涕。