这位中年男子怀着悼念之情垂下视线，毕恭毕敬地行完礼后，便退了下去。

　　宏之低头看着自己的脚下。吊丧者中有很多人都跟这位男子一样，会对自己的存在感到惊讶吧。

　　“柏木身边穿校服的那个人是谁?是哥哥吗?

　　从未听说他还有哥哥啊?或许是表哥吧?”

　　念经声中，吊丧者们接二连三地前来上香，父母则机械地对他们一一低头行礼。父亲时而牵动嘴唇，不出声地念一句“谢谢”。是他的同事来了吧?母亲只是一直弯着身子，看来光是频频抬头低头，就已经令她筋疲力尽，根本无暇看对方的脸。

　　不到一小时的守灵接近尾声之际，一位身穿藏青色校服的少年站到香案前。

　　之前也曾有两个孩子跟随家长前来上香。由于城东三中的同学要明天才來，今晚来的估计都是卓也小学时的朋友吧。上初中后，他们都去了不同的学校，跟卓也没有来往了。他们应该是收到讣告后特地赶来的吧。

　　但眼前的少年身边并没有陪同的家长。他是一个人来的。

　　宏之不经意地观察着这位少年，一开始只是有些好奇，但很快就产生了一种异样的感觉。因为他以稚拙的手法上完香后，还迟迟不肯离去，一直专心致志地仰视着卓也的遗像。

　　他正在向卓也提问。宏之心想。这位少年有什么事情要问卓也。他脸上的这副表情，一定和刚才的我一模一样。

　　你为什么要死呢，卓也?

　　如果少年是卓也的朋友，就一定会如此发问。

　　可是……

　　这名少年身材匀称，似乎偏瘦一些;鼻梁高挺，下颌轮廓精致柔和;眉清目秀，漂亮得像个女孩;松软的秀发在屋内灯光的照耀下，反射出环形的光泽。

　　这种光泽被称作“天使的光环”，孩子的头发都会有，是未曾受伤的美丽头发的明证。

　　少年的视线离开卓也的遗像，转向祭坛前的亲属席。宏之的父母正耷拉着肩膀，并排坐在那里。

　　他嘴唇紧闭，又似乎一副欲言又止的模样。也许他是想学着大人的模样，仪式性地说一句表示哀悼的台词，却因为害羞说不出口吧。仅此而已吗?

　　喂，你刚才要说什么呀?宏之心中冒出的这个疑问，让他焦躁不安起来。

　　没想到在卓也的遗像前，还会出现面露如此神情的朋友。

　　少年也终于注意到了宏之的视线。两人目光相接。少年眼中充满了惊讶之色。不过，这与刚才那名男子的吃惊并不相同。他分明知道宏之是什么人，或许只是在惊讶，为什么宏之会出现在这里。

　　对视的一刹那，仿佛连呼吸都停止了。之后，少年朝着宏之深深鞠了—躬，转身离开了香案。

　　宏之的目光追随着他，那痩弱的背影很快消逝在济济一堂的吊丧者中。

　　他到底是谁?

　　“宏之，”身旁传来父亲的低声斥责，“别东张西望。”

　　宏之这才发现自己的身子已经离开了座位。他慌忙重新坐好，用一只手抹了抹脸。这个动作也许会让旁人觉得自己不太像高中生，而仿佛一名通达世故的疲惫中年人。

　　宏之确实很累。同时，他又比实际年龄老成许多。这份“老成”一直是他用来自我保护的利器。

　　宏之吐了口气，目光重新落到自己脚下。即便是卓也，也会有真心哀悼他的朋友吧。刚才那孩子就是如此。他似乎怀着很深的悲伤，因而会选择不参加学校安排的团体吊唁，独自前来，还向卓也发问：你为何要孤独地死去?

　　尽管已经得不到回答了。

　　不，真的得不到吗?

　　也许卓也的死并非意味着结束。一切才刚刚开始。这个念头毫无头绪地冒了出来，宏之不禁微微地打了个寒战。

　　12

　　告别仪式那天，天空一早便已放晴，虽然很冷，但风并不大。藤野凉子放了心，因为她讨厌在雨雪天外出，讨厌在排队等候上香时忍受潮湿袜子的冰冷触感，也讨厌在刺骨寒风中缩着身子瑟瑟发抖。

　　在这种时候居然还在考虑这些东西。想到这里，她冒出些许自我厌恶的情绪。

　　学校作了安排，让学生们尽量不要出席昨天的守灵仪式，而是在今天的告别仪式上参与哀悼，不过并没有强制大家事先集合前往会场。因此，学生们多是三三两两结伴而行，或是跟着家长一同前来。那些平时早已看惯的面孔，一旦和家长并列在一起，似乎会变得跟往常有些不同。凉子心想：我们这些孩子，在分别身处学校和家庭这两种不同的社会单位时，连相貌都会发生变化吗?

　　人群中有两三个穿着别校校服的初中生，也许是柏木卓也的小学同学。他们都是跟随父母前来的，碰面后立马认出彼此，于是便聚集在灵堂的角落，小声而热烈地交谈起来。

　　“听说柏木是转校生。”紧挨着凉子的古野章子说道。她两眼追踪着飘荡的青烟，稍稍仰起脸，轮廓分明的鼻子很是好看。“是在上小学时转来的吗?”

　　“嗯。听说是五年级第一学期的时候。之前一直住在琦玉县。”

　　“我还真不知道。”

　　此时两人已经上过香，退出柏木家的吿别式会场，来到大堂里。城东三中的学生们几乎全都滞留在大堂，凉子和章子却和大伙儿保持着一定的距离。

　　首先提出一起来告别仪式的是章子。凉子原本就想邀请她，这下可谓正中下怀。由于各自的父母都无法出席，她们在电话中相约一同前往。这边的电话刚挂断，仓田真理子的电话就来了：“小凉，我们在哪儿碰头呢?”真理子一开始就打算跟凉子同行，这对她而言是理所当然的。

　　虽说真理子一直都是个善良亲切的好朋友，但有时也会成为负担。想到这里，凉子的良心又开始责备自己：怎么能这么说呢?

　　可已经这么想了，又有什么办法。

　　“好吧。那就加上小章，三个人—起去吧。”

　　听到凉子的这番答复，真理子果然有些不痛快：“啊?是戏剧社的古野吗?”

　　“是啊。”

　　“也行……嗯，好吧。”

　　真理子跟古野章子不怎么合得来。古野说话可尖刻了。反正她长得漂亮，成绩又好……她参加戏剧社，是为了将来能当明星，出风头，对吧?

　　真理子有点想当然了。古野章子并不想当明星。她的目标是剧作家。她说话确实挺直来直去的，但绝对没有恶意。

　　于是，一路上真理子都闷闷不乐的。想和凉子单独来却未能如愿，这份失落让她不停地耍着小性子。章子当然看得出来，却权当一无所知。

　　凉子早就料想到，今天的真理子会比平时更令人讨厌。她会充分展现出自己的善良本性，闻到线香的味道就抽搭个不停，看到柏木卓也的遗像就泪流满面，最后索性抱着凉子号啕大哭。真让人不爽。

　　因为凉子不想这样。

　　凉子很清楚，自已绝不会如此动情。

　　然而，她也为自已的冷漠和麻木感到深深的内疚。

　　因此她觉得，待在同样两眼干巴巴的古野章子身边，心中的负担便能减轻不少。这就跟发现柏木卓也死去的那一天，拿成绩单时从高木老师眼神中获得的理解，是一模一样的。