这孩子跟我一点也不像，长得像我的是卓也。

　　“卓也是怎么想的呢?”背对着妈妈，宏之嘟囔道，“他为什么要死?我实在弄不明白。对他的死，我到现在都没有真实感。”

　　这孩子在说些什么?是在问我吗?是在质问我关于卓也自杀的原因，身为母亲的我掌握了什么线索?

　　所有人都在问功子同样的问题，包括学校的老师，还有闻讯赶来的亲戚。有没有预兆?你有没有注意到什么?他有没有反常行为?他有没有说过“我想去死”之类的话?

　　他们就是用这样的质问来责备功子的。

　　什么也不问的只有丈夫。他觉得自己与功子一样存在疏忽大意，是功子的“同谋”。

　　那个圣诞夜，卓也悄悄溜出家门，我们竟都没有发觉。十一点半左右，我还来到这个房间前跟卓也打过招呼，说了声“晚安”，却没有得到回音。我以为他已经入睡，就不去惊动他了。我没有敲门，也没有打开门瞧一瞧。

　　只要我当时这样做了，就肯定能发现卓也不在房间里。

　　卓也的遗体在发现时已经冻僵，经过检查，警察通报了他们推断的死亡时间，大概在半夜零点到两点之间。为此还查过卓也胃里残留的食物。功子对警方提出要求，既然检查得如此仔细，希望能给出更详尽的结论。半夜零点到两点?这种不着边际的推断怎能叫人满意?

　　希望你们能搞清楚，那孩子的脚离开学校屋顶的时间是几点几分几秒?那孩子从屋顶坠入雪夜之地，到底花了几秒?告诉我那孩子断气的准确时刻。

　　于是丈夫说，这样的事实已经毫无意义了，因为你我当时都不在现场。

　　卓也从三中的屋顶坠落之时，他的身体在空中飘浮之时，大雪覆盖他的遗骸之时——

　　我们夫妻都在干什么呢?

　　在睡觉。在甜蜜的梦乡遨游。

　　一心以为，早晨起床，一定能再次看到卓也的脸。

　　宏之无声无息地关上窗。他靠在窗户上，额头几乎抵到玻璃：“昨晚，我跟爸爸深谈了一次。”

　　在功子的耳朵里，这些话语仅仅是些声音的碎片。就像蜜蜂在嗡嗡叫。

　　“爸爸说，他有过某种预感。”

　　沉重地喘了口气后，宏之转过头来。功子仍低垂着脑袋，因此只能看到长子的脚尖。

　　“卓也是去年十一月份开始不上学的吧?爸爸说，他从那时起就有了某种不祥的预感，觉得卓也……好像整个人都被抽空了似的，只剩下一具空壳。跟他说话，他也是心不在焉的。妈，你在听吗?你听得见我说的话吗?”

　　功子继续抚摸着地毯。

　　“爸爸有个表兄，年轻时就自杀了。这事我还是第一次听说。”功子也不知道这件事。不，应该听说过，就在卓也不愿去上学那会儿，丈夫不是愁眉苦脸地回忆过这段往事吗?

　　“当时爸爸在读高中，那位表兄则是大二学生。据说他将车停在家附近的公园，用管子把尾气引入车内自杀。就在他自杀前两二天，爸爸为了借参考书去找过他。起初根本没想到他会自杀，只感觉他的样子不太对劲，就像只剩下一具空壳似的。后来听说表兄自杀了，爸爸吓了一跳，也明白了之前那种预感的意义。”

　　丈夫没说过卓也的样子有点像那时的表兄吧?

　　“爸爸的表兄似乎患上了五月病(注：日本的公司和学校会在四月份招收新人和新生。有些新人和新生进入新环境后不能适应，就会在五月黄金周过后出现厌世的心理、生理疾病，这种现象被称作“五月病”。)。他复读两年，付出了很大的努力才终于考入理想的大学，却发现自己无法跟上学业，因而苦恼不已。由于没有遗书，这一切只是猜测而已。”

　　卓也也没有留下遗书。

　　“所以看到卓也不对劲的时候，爸爸非常害怕。说是跟妈妈你商量过，让你看好卓也。”

　　商量过吗?什么时候?他跟我讲过这样的话吗?想不起来了。

　　就算不提醒我，我也一直看着卓也，从他很小的时候起。

　　“爸爸还说，他想过给我打电话。”

　　宏之离开窗户，来到功子身边蹲了下来。他踩到了卓也的地毯。那是卓也喜欢的，总是坐在上面看书的毛绒地毯。功子紧盯着宏之的脚尖，仍在不停抚摸着地毯。

　　“就算通知我，也不见得有用，爸爸是想让全家聚在一起商量一下，看看有什么办法吧。他甚至还想辞掉工作。可是……”宏之长叹一口气，在地毯上坐下。

　　功子悄然抬起头，见宏之双手抱膝，蜷缩身子，脸色青黑。“爸爸还说，他后来发现卓也的异状渐渐淡化，十二月中旬时几乎恢复了原状，和拒绝上学之前差不多了。所以他放心了，既没有辞去工作，也没有给我打电话。”宏之的声音越来越小，直至几乎听不到，“可就在这时，那家伙突然死了。”

　　突然死了。传到功子耳朵里的，只有一些不带任何含义的声音碎片。功子继续抚摸着毛绒地毯。轻轻地、轻轻地抚摸着。

　　“怎么会变成这样的?谁都搞不明白。卓也他到底是怎么想的?恐怕也无从知晓。”

　　宏之停了下来。房间里一片寂静，又能听到他的呼吸声了。

　　“说这些也没什么用。不过妈妈，你得振作起来啊。”宏之换了一种生硬的语调，继续说，“我跟爸爸也说过，卓也死去的原因，你们不可能不去想，就连我也会想。如果那样做就好了，或许就能阻止他了。但爸爸妈妈这样责备自己，不但伤了身体，卓也也不会因此而高兴。他在很多方面确实让人难以理解，爸爸妈妈对他的疼爱却是切切实实的。”

　　功子抚摸地毯的手停了下来。她抬起头，从正面注视着宏之。这孩子真的很像丈夫，五官简直一模一样。

　　“你不必这么担心。”听到这句话，宏之也注视起母亲来。

　　他脸上还是那副表情，担心、忧虑外加一点点胆怯，自进屋后一直没有变过。但是现在，宏之心底的某—东西似乎受伤了。他说的话对功子而言全都是没有意义的声音碎片，但他内心的一角破损时发出的声音，功子却听得清清楚楚。

　　“不必担心?我吗?”宏之嘴角抽搐着反问道，“为什么我不必担心?”

　　“跟你……”

　　功子眼神淡散。她的内心也一样涣散。脑海里浮现出卓也的脸。为什么宏之会坐在这里?我又在这里做什么?

　　“跟你没有关系。”功子说道。

　　宏之倒吸了一口冷气。功子感觉到了。

　　这样说好吗?这是我真正想说的话吗?难道没有更合适的说法了吗?啊……在悲痛的波浪冲刷下，还要不停地游下去，真受不了。

　　“是吗?原来是这样啊。”宏之吐出了这么一句。

　　他的声音听起来很遥远。

　　“爸爸他，”宏之用微微颤抖的声音说，“说他曾想过辞掉工作，用辞职补偿金买一辆旅行车，和卓也两个人游遍全日本。”功子没听说过这样的计划。为什么把我搁在外面?