“那家伙其实非常幸福。妈妈，你不觉得吗?”

　　宏之握紧拳头，站了起来。他的体内有什么东西“哗啦哗啦”地坍塌了。那东西因干燥而龟裂，却勉强维持着外形，如今终于超过极限，土崩瓦解，化为齑粉。

　　“为了他，爸爸甚至愿意改变自己的人生。难道这样还不算幸福吗?”宏之叉开两腿站在母亲身边，扯着嗓子喊道。功子终于注意到，他那颤抖的声音混合着眼泪。

　　“而妈妈你，只是一个劲儿地想，为什么死的是卓也?如果一定要死一个，为什么不是宏之?只要死的是宏之，就没关系了，对不对?被我说中了吧?”

　　功子仰视着长子的脸。分开住的这段时间，他长高了不少。不使劲抬头，都无法和他对视。

　　“宏之……”她想说点什么，却说不下去。

　　“算了。这种话，说了又有什么意思呢?我真傻。”

　　宏之一脚踏在地毯上，经过功子身边，走出了房间。功子涣散的精神试图追上自己的长子。她伸出手来，想要接住宏之体内正在崩塌的东西。

　　但她的身体一动不动，仿佛一具空壳。

　　所谓的空壳其实是我，化为齑粉的是我的心。我无法接住宏之，因为我的躯体并不存在，盛放心灵的容器已经打碎了。

　　功子呆呆地目送着另一个儿子，看着他一边痛哭流涕，一边逃走似的跑了出去。

　　不知何时，我的船，已经离这孩子的岸边那么远了。

　　宏之出去后小心翼翼地关上房门，不发出一丝声响，就好像在为这个房间内的空气贴上封条似的。

　　房门外顿时寂静无声。随后，很响的脚步声一路奔至楼下。功子一个人留在了房间里。

　　我是孤独一人吗?不是和卓也两个人?

　　功子又开始抚摸起绒毛地毯来。

　　·

　　森内惠美子的脚步十分沉重。

　　目的地是柏木家，就是拐过街角的第三家。知道不去不行，她的心却在不断退缩。

　　过完新年，我去您府上为卓也上香。对于她的提议，卓也的父母没有异议。作为班主任，这也算一点必要的心意。

　　葬礼结束了。“柏木卓也的死”作为一起事件也已经了结。但惠美子认为，表达心意的仪式还没有结束。卓也的父母也同意这个想法，便接受了她的来访。

　　悲伤的表面化。表示哀悼的行为。

　　死得太不幸了。他太年轻了。这是他自己选择的死亡之路。完完全全是一个悲剧。

　　我没能阻止他。虽然作过努力，却未能取得应有的效果，这令我懊恼不已。惠美子觉得，自己作为班主任的这份心情，柏木夫妇应该能理解。

　　出殡那会儿，柏木的父亲还握着惠美子的手这样说过：“老师，让您费心了。您作了那么多努力，最后的结局还是如此令人遗憾。”在火葬场等待取骨灰时，他又重复了同样的话，甚至还说：“为了卓也，让您这样前途无量的年轻教师伤心痛苦，真是不值得。您已经做了您所能做的一切了，请不要过多地责备自己。”

　　真是令人欣喜，令人感激。因此惠美子回应道：“我不会忘记柏木。在我今后的教师生涯中，他会一直留在我的心里。”

　　柏木的亲戚好像不多，火葬场的休息室里只有三十来个人。惠美子混在三中师生中间，自始至终垂头端坐，不怎么说话。她觉得在这种场合，这才是应有的正确姿态。她也确实没什么可说的。津崎校长好像跟柏木夫妇谈了很久。

　　公寓房温馨的砖红色外墙进入视野。今天十分寒冷，天气倒是不错。每家每户的窗前都晾晒着衣物，真是个悠闲宁静的新年。只要履行完眼下的义务，我也能回归悠闲宁静的生活吧。惠美子自我激励着，向前迈动脚步。

　　即使不想去，也没有办法。

　　明知会郁闷难耐，可还是该去一次。

　　没关系。对方是善解人意的柏木夫妇。只需稍稍聊上几句柏木的往事，与他们共度一小段悲痛的时光便结束了。

　　可是我的脑海里并没有柏木的往事。

　　他是个令人捉摸不透的孩子。这是惠美子一直缄口不言的真心话。我不喜欢那孩子。老师也是人，就不能有好恶之分吗?

　　来到柏木家所在的公寓前，自动门突然打开，一个青年男子从里头冲了出来。他低着头，猛地冲下台阶。眼看就要撞上了，惠美子一闪身，躲开了。

　　“哎，哎!”她招呼道。她觉得那人的长相很眼熟。“是柏木同学吗?”

　　青年猛然止步，回头看着惠美子。没错，是卓也的哥哥柏木宏之。记得他是个高中生。

　　“我是……”惠美子将掌心按在胸前，微微低下头，“我是卓也的班主任，叫森内。葬礼上我们见过面。”

　　柏木宏之眯起眼睛打量着惠美子。真奇怪，两人站的位置处于建筑物的阴影之下，并没有直射的阳光。

　　“我是来为卓也上香的。”惠美子嘴边浮现出微笑，“我可以进去吗?父母在家吗?”

　　宏之朝门口瞥了一眼，没有将视线转向惠美子，简短地说：“爸爸不在。他今天就开始上班了。”

　　“哦，是啊。新的一年的工作已经开始了。”

　　“妈妈倒是在家……”宏之吞吞吐吐地说。惠美子凭直觉就猜出了他没说出的后半句：她正在哭。

　　惠美子以沉默等待的方式，催促宏之继续说下去。

　　宏之低着头，动了动身子，将重心换到另一只脚：“正把自己关在卓也的房间里呢。”

　　惠美子想象了一下那幅场景，沉闷而又令人丧气。

　　估计这孩子还跟母亲吵了一架，所以说话才这么冲吧?他们在家中经过了一段怎样的交锋呢?

　　这个兄长在家里一直吃不开。

　　森内老师是去年春天来家访时，才知道柏木卓也有个哥哥的。和一年级的班主任交接时，也没有任何记录提到过这个哥哥。

　　惠美子会注意到哥哥的存在，纯粹出于偶然。那次家访时，她正和卓也的母亲聊得起劲，电话铃突然响了。卓也的母亲跑去接电话，似乎急切地想要结束通话，像是因卓也的班主任在场而有所顾忌。尽管如此，从只言片语里也能听得出，电话那头是一位亲近的家人。当时，坐在桌子对面的卓也说：“这电话肯定是哥哥打来的。

　　惠美子想：外出的孩子打电话回家，没什么奇怪的。她还问卓也：“卓也还有一个哥哥啊。比你大几岁?”

　　“大几岁呢?忘了。”卓也露出似笑非笑的表情，“因为一直不住在一起。”

　　按常理推测，应该是寄宿在外面了吧。

　　“这么说，哥哥是大学生?”

　　“不是的。是高中生。”卓也答道，闪闪发光的眼睛盯着惠子，似乎挺来劲，“他跟家里人合不来，离家出走了。我们家就是这样的。”

　　他在等待老师的反应，像是在说：喏，瞧你的了。这分明是一种挑衅。对这样的家庭你怎么看?我可是问题家庭的孩子。