是血。阿露浴衣上沾了血。

　　久兵卫私语般地低声说道。

　　「死的不是富平兄，是太助。」

　　「太助?」

　　太助是富平的长男，阿露的兄长。富平家位在面向大路三户连栋杂院的最北边，是卖菜的。自从一年前富平中风，终日卧床不起后，生意便都由太助和阿露两兄妹打理。兄妹俩互相扶持，也勤快周到地照顾父亲，富平却没有好转的迹象，大家都说恐怕撑不久了。所以阿德才会一发觉情况有异，便立刻想到富平。

　　可这会儿究竟——?

　　「太助被杀了。」久兵卫说道。油灯自灶下另一头起居间照来，久兵卫背光的面孔一片黑。惊得说不出话来的阿德看着阿露，只见她失焦的眼神在泥土地上游移，像被操纵似地缓缓点头。

　　「哥哥被杀了。」

　　「是谁杀的?」

　　「杀手。」阿露以背书般平板的口吻说道。

　　「杀手跑来杀了哥哥。」

　　说完，身子颤抖起来，泪就这么从睁开的眼里潸然落下，阿德只能茫然呆望着她。

　　深川北町地处小名木川与大横川交会处，近新高桥。铁瓶杂院便位于其中一隅。北町南北狭长，铁瓶杂院偏南，沿小名木川畔而建。面向大横川边的大路，有两栋二层楼的三户连栋杂院，每户门面二间(注：「间」为长度单位，一间约为一.九七公尺)。三连栋杂院南边，即最接近新高桥处，是一栋二层楼的独栋楼房，管理人就住这里。后巷是一栋每户门面一间半的十户连栋杂院。这栋后杂院，西侧背藤堂和泉守宅邱而建，与宅邸间隔着一条引自小名木川的水道，一年到头总是湿风阵阵。但往来于小名木川贩卖熟食小吃的船只也能通过这里，自然有便利之处。

　　铁瓶杂院当然是泛称。这块地约于十年前盖成现在的杂院。落成之初称作北町杂院，是缘于当年后杂院公用井初次淘井时，不知为何，在不怎么深广的井底挖出两樽锈红的铁瓶。之后，众人便管这里叫铁瓶杂院。

　　铁瓶杂院的地主是筑地的凑屋总右卫门。凑屋是经手鲍鱼、海参、鱼翅的盘商，也在筑地有间店，总右卫门不但另有好几块地，在明石町也开了一家名字威风凛凛的料亭，叫「胜元」。总右卫门既不是世代家传的地主，究竟如何发迹的也不为人所知。传闻说他之所以能起家致富，主要是靠偷放高利贷。人们私下谈论，说铁瓶杂院这块地也是高利贷的抵押品。真要说起来，乃是由于身为筑地的地主却在远处的深川有块地，而使整件事显得有些内情;且在铁瓶杂院之前，原处是一家大灯笼铺，有段期间突然经营不善，把房子和店面都卖了，因而背地里相信这个传闻的人不在少数。

　　话说回来，地主是谁也好，背后有什么情由也罢，与镇日在此的铁瓶杂院房客几乎不相干。对这些人而言，比起名主、地主，平日接触最多的管理人才是重点所在。而管理人久兵卫在铁瓶杂院盖好之前，正是「胜元」的掌柜之一，多年来为胜元卖命，一把算盘打得飞快，待客身段柔软，用人手腕灵巧，被店里视为重宝。

　　江户城的町人自治组织有明确的阶级划分。位于顶点者为「町年寄」，这是东照神君家康公入国以来立下的制度，代代由樽屋、奈良屋、喜多村三家世袭担任。其工作极为重要，如传达町奉行所的命令，受奉行所之托进行种种调查，开拓、划分新地，征收并上缴租金、税金，可谓市政之钥。此职司无俸禄，主要收入来自出租、拜领土地所征收的租金。由于金额庞大，此三家富有殷实之处，非一般旗本(注：旗本为将军直属家臣中，年俸一万石以下得以晋见将军者)能及，也允许冠姓(注：江户时代唯有武士以上阶级者才可冠姓，为特权之一。平民百姓获准冠姓为一种奖励)。

　　町年寄三家之下设有「名主」。有家康入主江户当时便家名显赫的「草创名主」，其次为历史悠久的「古町名主」，再有资历最短、于江户城开拓发展之后才登场的「平名主」。资格虽有高低之分，协助町年寄管理市政的职务不变。即，为统治江户居民，光靠町奉行所人手不足，于是有町年寄制度;光靠町年寄人手不足，于是名主制度应运而生。名主并非由町年寄遴选任命，而是各地区自然而然地推选出适任人选，但定制后，便与町年寄同样成为世袭制。

　　名主为管束町之职，管束的是该町的地主与屋主阶级;而在这些人之下，还有向地主、屋主承租土地、店面、住屋的人们，因此地主与屋主便须协助名主管束、监督租户——形式如此，但随着江户城的扩大，人口增多，单凭地主屋主应顾不暇之处也大为增加。于是，便出现了代替地主屋主，担起收房租地租、监督承租人工作的人。这就是「管理人」。有时也称为「家主」、「家守」、「大家」。

　　因此，管理人本身并非屋主或地主，只是受雇于他们的人。一如地主、屋主并非制度，管理人的身分亦非由制度决定，更无世袭制。只不过，管理人的工作不仅止于照顾租户，代为组织本应由地主组成的五人小组自治制度，辅佐名主营运市政才是重点所在。说起来，管理人虽是位于以町年寄为顶点的自治三角形最底部，实则越过地主屋主阶级，与名主共称「町役人」。

　　管理人每月须于町办事处轮值，商讨该区之各种事务并加以处置。此为连带责任制，绝非一项轻松的工作。相对的，住处由地主免费提供，不仅可由町费领取定额报酬，亦拥有将辖区内的水肥售予附近农家的权利，相当有利可图。在租户们眼里，比起素未谋面的名主地主，直接君临其上的管理人要伟大得多，是困难时求助的对象，也是高高在上的当权者。就管理人而言，租户这样的心态是相当足以自得的，也因此管理人的地位严禁以金钱买卖。

　　话说，当铁瓶杂院完工时，要找一名适当的管理人着实让凑屋总右卫门伤透了脑筋。这毕竟是个重要的职位，可不能找个粗心大意的人。他找上深川的名主联会深谈。

　　要找管理人不是没有，不单北町，对整个深川了如指掌的管理人也不止一个。管理人并非跟随特定某个地主或屋主，许多管理人便兼管好几名不同的地主、屋主的产业，因此要解决铁瓶杂院的问题，最简便的方法就是委托邻近土地的管理人。然而总右卫门不愿意这么做。对这个善用人但不相信人，才有了今天身家的男人来说，把自己陌生的土地交给一个比自己清楚熟悉的人物，未免太危险了。

　　前思后想，最后由「胜元」的久兵卫雀屏中选。此时久兵卫已年近六句，对「胜元」忙碌的工作渐感吃力，便欢喜地接受了主人的命令。问题在于，深川的名主联会是否同意，以及其他管理人是否愿意接纳外来的久兵卫。前者爽快答应，后者或因吃了一辈子苦的久兵卫人品佳，一切顺当，没有什么值得担心的。

　　就这样，铁瓶杂院前六户加后十户，在久兵卫的管理下，平安地渡过了十个年头。然而——

　　自有铁瓶杂院以来，只发生过两、三次小火灾，从未出过什么大事。这回太助突然横死家中，整个杂院骚动得像打翻了一锅滚水似的。