「看过你们整理出来的文字稿，我会注明需要修改的地方。我的记忆应该也有模糊不清的部分吧。」

　　「再麻烦森先生。」我们一同低头行礼。

　　森先生一笑，「很累吧?我可是累坏了。」

　　「感谢您每次都拨出这么长的时间接受专访。」

　　「哪里，我现在很闲，拨空倒是没问题。只是活到这把岁数，回忆过往就变得十分辛苦。连打算掩盖的事情都会一并想起，得一一盖回去才行。」

　　他唤来女佣再倒一杯咖啡，劝道：「你们也喝点热的再走。每次都没能招待什么，实在抱歉。」

　　「没那回事。」

　　森先生似乎维持相同的姿势，切换了模式。

　　「杉村。」

　　「是的。」

　　「菜穗子小姐过得如何?」

　　他的目光顿时柔和许多。

　　「托您的福，她一切安好。」

　　「那就好。菜穗子小姐还没结婚时，我在内子的活动上见过她。」

　　自称改变，用词也换成敬语，表示他不是在与前部下交谈，而是把我视为今多家的一员吧。识时务的总编，优雅从容地收拾着录音器材和笔记。

　　「内子以前满广泛地从事志工活动。」

　　他说菜穗子帮忙过几次。

　　「好像是帮忙录制有声图书，提供给视障者的团体吧。」

　　「菜穗子在图书馆担任念童书的志工。她从单身时代就一直从事志工活动。」

　　「啊，那应该是内子看中她的经验，拜托她的吧。」

　　女佣端来咖啡，总编帮忙她摆放。

　　「内子人面挺广，也相当会使唤人，可能给菜穗子小姐添不少麻烦。不过，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯独那个时候，我由衷羡慕会长。」

　　「您过奖了。」

　　「内子也说，如果我们有儿子，便能央求会长把菜穗子小姐嫁来我们家。岂料过没多久，菜穗子小姐就被你抢走。」

　　他不等我搭腔，笑着继续道：「实在是意外的伏兵哪。可是，与其随便跟集团里的家伙联姻，跟你这种自由的男人结婚，菜穗子小姐会比较幸福。我也……是啊，活到这把岁数，渐渐摆脱一点庸俗之气，才会这么想吧。」

　　总编端庄微笑，我也维持同样的表情。

　　「你应该也碰上不少劳心伤神的事，」森先生注视着我的双眼，「不过，请务必守护菜穗子小

　　姐的幸福。身为一个男人，比起其他任何事，最重要的是要让自己选择的终生伴侣得到幸福。」

　　我再度低头行礼，「您的教诲我会谨记在心。」

　　不同于过去的四次访谈，森先生送我们到玄关。女佣则先去打开前院的门。

　　「最后才这么说，可能会像是辩解，不过内子一次也没出来打招呼，真是抱歉。」

　　森先生想必早看准此一时机，语气相当自然。

　　「杉村应该听说了吧?内子的状况不怎么理想。」

　　我暧昧地点点头，总编露出「这是在讲什么?」的表情。幸好我在去程的特急列车上知会过她。

　　「是失智症。」森先生告诉总编。「原以为能一起在这个家住一年，但似乎还是没办法。我过得很辛苦，内子恐怕更难受。不，医师说本人已无法认知到这些，可是我心里明白，以前的内子被关在现下的内子体内，生气地哭喊着不要看她这副模样。」

　　女佣在门旁等候，强烈的海风掀起围裙裙摆。

　　「这么说像在自夸，不过以前的她是才色兼备的好女人。即使变成老太婆，一样是好女人，不输给菜穗子小姐的好女人。」

　　森先生拍拍我的肩膀。

　　「我多话了。不过，你们平常都不叫计程车吗?」

　　总编倏然回神般，站直应道：「是的，附近就有公车站牌。」

　　「是名为『海风线』的黄色公车吗?」

　　那是会行经「海星房总别墅区」的公车，约莫一小时一班，去程时间不合，只好坐计程车，不过我们研究时刻表，发现回程恰巧有班次，方便搭乘。《蓝天》编辑部也不例外，处于财政紧缩的状况，能省则省。公车十分干净，又没什么乘客，坐起来挺舒适，而且时间上能衔接回程的特急列车。

　　「本地的开发公司买下那家客运，收编为子公司。这是考虑到退休想在别墅区定居的老夫妇，可能无法自行开车。」

　　「原来如此。」

　　听到这番说明，我总算理解为何没什么乘客，车子却颇高级。

　　「其他应该还有三条路线。尽管是亏损连连的小型客运公司，一旦倒闭，当地人等于失去双脚。成天被骂破坏环境、满脑子追求金钱利益的地产开发公司，偶尔也会做点好事。」

　　「要不要在书里提一下?补充在后记也行。」我提议道。

　　「哦，这也许是个好主意。最好向读者说明，如今我在什么地方回顾过去说大话……虽然不晓得会有几个读者。」森先生眨眨眼。

　　临别之际，森先生展现出亲和温暖的一面。担任常务董事时，森先生是令外头的金融人士和直属部下畏惧到晚上会做恶梦的恐怖「金库守护神」，其实是最受秘书室女性欢迎的人物吧。

　　「请代我向会长致意。」森先生行一礼，「我非常感激他的好意。」

　　我们恭敬回礼后，走出大门，来到别墅区的道路。经过铺装，被草皮与花坛包围的道路漫步起来十分惬意，也方便车辆通行，想必和「海星房总别墅区」的建筑物配置一样，是极为讲究人体工学的设计。

　　我们一向搭准时在晚上七点行经「海星房总别墅区　日落街区」站的班次。徒步三分钟就能抵达的站牌，今天却异常遥远。总编似乎也有同感，不光是踩着六寸高跟鞋的缘故。

　　「我太嫩了。」总编把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起码第二次访谈就该问出那些话，实在没资格自称专业人士。」

　　真想再听他多说一些，总编低喃。

　　「还有机会的。依刚刚交谈的感觉，应该能顺利取得森先生的同意。」

　　两人缓步前进，不久便看到「日落街区」的公车站牌。黄色长椅在近未来造型的透明树脂雨遮保护下，在黄昏的幽暗中散发朦胧的光。公车站说明柱的设计与色调，也配合雨遮及长椅。听到森先生的话，我才注意到这一点，不过设备都是地产开发公司收购后整修的吧。

　　总编和我在长椅坐下，各自检査笔电和手机上的电子邮件及简讯，这已是老习惯。月刊《蓝天》的发行编务，除了最终校稿日以外，都不怎么繁忙，只是内容牵涉到财团所有业务及企业，经常需要修改细节和多方考量，因此会频繁与采访对象联络。每次结束森先生的午后访谈，坐在公车站长椅上，便有数量庞大的待回信件和电话留言等着我们。

　　「真是要命。」园田总编看着手机荧幕，忍不住咂舌。「『威尔涅斯』又要换照片。」

　　那是集团旗下专卖保健食品的通贩公司。

　　「他们要更换七日试用组的包装。这应该是早就决定好的事，怎么不先讲嘛。」

　　我收到菜穗子的简讯，由于嫂嫂突然邀约，她带桃子去吃晚饭。这是下午三点多传来的。