「好，抱歉这么晚回复。」传完简讯，我临时起意：

　　「总编，今晚要不要去喝一杯?」

　　园田总编一脸错愕，仿佛听到我问：「待会儿要不要去动物园?」

　　「为什么?」

　　「也没为什么……就是访谈告一段落……」

　　「可是，办公室还有人吗?」

　　每次访谈结束，回去放器材，编辑部都没人加班。毕竟还不到忙碌的时期。

　　「总编和副总编两个人喝酒不行吗?」

　　我姑且算是副总编。

　　「要我跟会长的驸马爷单独喝酒?」

　　「偶尔一次无妨吧。」我笑道。「新桥有家美味的串烧店，谷垣先生带我去过。」

　　谷垣先生曾是集团广报室的员工，已届龄退休，如今应该和夫人过着悠闲的晚年生活。

　　园田总编总是挂在嘴上的「会长的驸马爷」，在我的绰号中算是相当温和。许多人背地里叫我间谍、秘密警察、马屁精，也有人骂我是今多一族的寄生虫、会长女儿的小白脸。

　　一直以来，我和流动率极高的广报室成员都处得不错。只是，即使表面相处融洽，也没人邀我「去喝一杯」。话说回来，在这个蜻蜓点水式的职场，究竟有哪个古怪的员工，会想和会长的间谍、会长女儿的小白脸交好?如果混熟有好处也就罢了，但又毫无益处。

　　不过，谷垣先生却邀我「一起去喝一杯吧」。直到现在，我偶尔仍会莫名怀念起他。像今晚这样，妻子突然带女儿外出吃饭不在家，我甚至会想一个人晃到那间串烧店坐坐。

　　「好吃吗?」

　　「烧烤不必说，炖肉更是绝品。」

　　「哦?那很棒嘛。」

　　总编收起手机时，公车进站。

　　「海风线」公车的风格一点都不近未来，是旧式有阶梯的设计，从前门上车，中央的门下车。所有路段的票价都是一百八十圆。

　　一条宽幅黄线横跨白色车体，仿佛夹住左右车窗。由于鲜黄色十分抢眼，才会给人「那辆黄色公车」的印象。挡风玻璃的边框是清凉的蓝线，但不太醒目。

　　这年头的公车多半如此，车窗嵌死，无法自由开关，因此尺寸也大，远远就能看清车内。

　　总编从长椅起身，「真稀奇，今天乘客好多。」

　　实际上只有六、七名乘客，不到「好多」的程度。不过，我们太习惯这班公车空荡荡的状态，才会用「好多」形容。

　　黄白车体缓缓进站停下，中央车门关着，前门发出「噗咻」的排气声打开。

　　「久等了，这一站是『海星房总别墅区日落街区』。」

　　总编先踏上阶梯付车资，穿过通道走向后方座位。我随后跟上。

　　「感谢搭乘。」

　　司机穿戴水蓝制服与帽子，约三十五岁。上次也是同一名驾驶，我认得她的长相。她肤色白皙，宽下巴，眉毛有些稀疏，和我的姐姐感觉颇像。不过，从车内广播听来，她的嗓音甜美，与姐姐是天壤之别。姐姐的性格是有话直说，嗓音一样尖锐。

　　我抓着扶手往车内走，总编坐在最后一排。

　　「即将发车，请抓稳。」

　　我隔一个空位，和总编坐在同一排。公车微微倾斜，发车前进。

　　以中央车门为界，前半部左右并排着单人座。后半部高出两段阶梯，有三排双人座，同样在通道两侧对称并排。最后则是一整排的五人座。

　　除了我和总编，共有六名乘客。坐前方单人座的四名，后方双人座的两名。双人座的乘客分别坐在左右两边，应该不是同伴。

　　坐在右侧窗边的总编露出讶异的表情。

　　「喂，杉村，你看。」

　　她指着正面设置在前门上方的电子告示板。平常会显示两行文字，上面一行是公车的路线名称，另一行则是下一个停靠站。然而，此刻下面一行的文字却由右至左移动。

　　「海风线02路线目前暂停行驶　造成不便敬请见谅　海风线02路线……」

　　这一班车是03路线，从车站笔直南下，穿过市区，抵达广阔的「海星房总别墅区」后，顺时针绕行外侧。

　　「02路线是经过哪边?」

　　出了什么状况吗?总编低喃。坐在我前面双人座靠通道侧的乘客，回头道：

　　「那是前往『克拉斯海风安养院』的公车，由于遇上车祸，道路遭到封锁。」

　　对方是年届六旬的妇人，一头短白发染成淡紫色，穿着领口有刺绣的黑套装。虽是轻便而时髦的外出打扮，却带着庞大的波士顿包。

　　「听说是载运货物的卡车肇事，现场一片混乱。」

　　「克拉斯海风安养院」是森夫人不久可能会入住的安养院，邻接「海星房总别墅区」东侧。发生车祸的路段，就是通往那里吧。

　　「卡车肇事?货物掉到马路上吗?」总编搭着前方的椅背，探身问道。

　　「好像是，听说臭得要命。那叫什么……喏，就是会蒸发的……」

　　「挥发性?」

　　「对对对，车子载着那样的东西，马路两旁的住户都疏散了。」

　　哎呀，真的假的?总编又掏出手机，大概是想査看新闻。

　　「车祸是几点发生的?」我问妇人。

　　「不清楚，公车大概是一小时前停驶。」

　　「『克拉斯海风安养院』的人员也都去避难吗?」

　　对人体有害的挥发性液体泼洒在马路上，事态十分严重，邻近的「海星房总别墅区」应当会接到通报。

　　「那边是上风处，似乎没受到波及。」妇人回答，「广播说不用担心。」

　　我思索片刻，终于明白。看来，车祸后发布第一波消息时，妇人待在「克拉斯海风安养院」，可能是去探望谁，或是安养院的职员，才会当场听到「本机构不受事故影响」的消息。

　　「新闻没报导。」园田总编阖上手机，「网路新闻有时意外地慢。」

　　不然就是情况不像我们从妇人话中推断的那么严重，毕竟挥发性液体不只一种。比方，油漆味道很呛，可能会短暂阻碍交通，但不会酿成伤亡。

　　「下一站是『海星房总别墅区大门前』。」

　　悦耳的车内广播响起，公车逐渐减速。

　　从「日落街区」站到终点的站前圆环，共有七站，路程将近四公里。行经「大门前」站后，公车路线就离开「海星房总别墅区」，也远离海边，穿过田地和杂木林，前往市区。

　　前门没开，单人座的上班族模样男子从中央车门下站。他提着黑皮包，步向别墅区大门前方的综合管理事务所。

　　「即将发车，请抓稳。」

　　待广播结束，总编又向妇人攀谈：「你住在附近吗?」

　　「我从西船过来，家母住在『海风』。」

　　「哎呀，真是辛苦。」

　　白发染成淡紫色的妇人，笑着摆摆手。

　　「哪里、哪里，家母在安养院过得很好，我挺放心。不过，今天公车突然停驶，吓我一跳。」

　　02路线停驶，于是妇人穿越「克拉斯海风安养院」的土地——

　　「有人告诉我，离别墅区最近的是『东街区』站牌，我便搭上这班公车。」