我曾因为这件事感到很内疚。因为我们经常看望我的父母，但却几乎没有看望过他的父母。我甚至还因此道过歉。“生活无奈，习惯就好。”他笑着说。他当时的笑容确实有些失落，但这件事似乎并没有令他感到烦恼。我提议过视频聊天，但是他们不喜欢用高科技的东西，就喜欢隔几个周用电话聊聊。马特似乎也不是很在意。

　　我从不强求。我不强求是因为我暗自欢喜吗?欢喜我们不用轮流在两家过圣诞节，不用因全家人定期飞越美国前去探亲而花光积蓄。也不用和专横的公公婆婆打交道。甚至高兴马特不用分散感情，而全身心地关爱孩子和我。

　　我走回厨房，坐到饭桌前，蔡斯坐在我的腿上。“我们婚礼上的那些人都是哪里来的?”婚礼上至少有几十个亲戚。叔舅姑姨，堂表兄弟姐妹。

　　“一样的。”

　　不可能。我摇了摇头，好像这样就能将这些糟乱的事情捋出头绪。能够讲得通道理。我见过超过二十五个潜伏间谍。俄罗斯人到底安插了多少间谍?这远比我们想象的更多。

　　双面间谍德米特雷。突然之间我脑中全是他。他说在美国有数十个潜伏间谍组。他跟我们讲了很多不合情理的事，让我们相信他就是双面间谍。他说潜伏间谍的身份一直由间谍管理者独自掌管，但我们了解这些信息是以电子形式储存的。他说解密密码并非我们从其他渠道得到的那个。还有那离谱的言论。他说潜伏间谍已经渗透到政府里，并逐步爬到了高层。他说在美国隐藏着数十个潜伏间谍组，而我们认为只有几个。

　　这条信息并不是太离谱，对吧?此时，我又猛然想到另一件事。

　　“你是间谍。”我轻声说。我过分纠结于那个谎言，纠结于他并非自己所说的那个人，却没有完全体会到这一层事实。

　　“我也不想。我只想安安静静地做来自西雅图的马特·米勒，摆脱他们的控制。”

　　我的胸口如中重拳，几乎喘不上气。

　　“但是我已经被困住了。”他看起来很真诚，值得同情。他当然是困于其中。他也不可能说退出就退出。他们在他身上投入了太多。

　　蔡斯在我的腿上扭动，想从我身上挣脱。我把他放在地上，他就四肢并用往远处爬去，留下一串欢快的叫声。

　　“你欺骗了我。”

　　“我别无选择。别人不懂，你也应该理解——”

　　“你敢。”我说道，因为我知道他准备说什么。

　　我回想起很久以前我们在一起的画面，咖啡馆角落的一张小桌上，超大号的咖啡杯摆在我们面前。“你是做什么工作的?”他问。

　　“我刚研究生毕业。”我说，希望这样就能敷衍过去，但心里清楚只说这些还不够。

　　“接下来没有工作打算?”

　　我点了点头，呷了一口咖啡，并不回答。

　　“做什么呢?”他紧跟着问。

　　我低头看着马克杯，从杯里飘出一些蒸汽。“咨询。一家小公司。”我说，谎言的味道有些苦涩。但他就是个陌生人，我不可能告诉陌生人自己为中情局工作。“你呢?”我问。谢天谢地话题转移到软件工程上去了。

　　“根本不是一回事。”此时的我说，“你有十年的时间。十年。”

　　“我知道。”他似在悔悟。

　　这时凯莱布也扭动了起来。一边扭动着一边朝我笑，他肯定在好奇为什么我没有对他笑。他向我伸出胳膊，马特抱起他，从桌子上递过来，送到我伸出的双臂里。他坐到我的腿上，安安静静。

　　“你也做类似的事情吗?假装别人的亲戚。”我问道，但不知道为什么会这么问。有那么多疑团，为什么我会想知道这一件。

　　他摇了摇头。“他们不想让我冒这样的险。”

　　他们当然不会。他的价值更高，不是吗?因为他娶了我。而我在中情局工作。

　　天啊，俄罗斯人真在他身上押了很重的筹码。他们一定很兴奋。多么幸运啊，一个潜伏间谍娶了中情局反情报分析员。

　　想到这里，一阵寒意如电流般穿过我的身体。

　　我又回想起相遇几周之后我们俩坐在我的公寓里。我们面对面坐在开间一角的折叠桌前，桌上的一次性纸餐盘里放着比萨。“我没有完全对你讲实话。”我说着，揉搓着双手，忧心自己承认说谎之后他的反应，但又为可以消除误会感到如释重负。再也不用对这个男人撒谎了。“我在中情局工作。”我还清晰地记得他当时的表情，最开始毫无变化，好像一点儿也不吃惊。随后他的眼中有亮光闪烁，我当时还以为是这个信息需要一段时间消化。

　　但并不是这样，对吧?他从一开始就知道。

　　我的胸口有些闷。闭上眼睛，看到自己坐在研究生学校的礼堂里，中情局招聘人员正在做展示。我意识到自己可以做这一行，并以此改变世界，服务国家，为家庭带来荣光。时间飞速推进，我通过了申请流程、背景调查和一整套的评估。直到一年之后，我都已经要放弃时，我收到一封信，一封普通的政府答复函。普通的白纸，没有信头。只有入职日期、薪水和须知，还有我被安排的部门：反情报中心。

　　那是我搬去华盛顿前的两周。我遇见了马特。

　　此时我的呼吸急促。在我的脑中我回到了那间咖啡馆，坐在角落里，重温了一遍我们的对话，就是我们发现彼此有那么多共同点的那一次。他不单单是在附和我，编造出一个假身份。他从一开始就说自己出生在天主教家庭，说他的母亲是一位老师，说他养过一条金毛。他这样说是因为早就了解过我。

　　我伸手捂住嘴，恍惚中感觉手在颤抖。

　　俄罗斯人不是靠运气，他们很周密。一切都是计划好的。那根本不是上天注定的缘分。

　　我就是他的目标。

　　第4章

　　马特又靠向前，额头的皱纹更深了，两只眼睁得更大了。我确信他能读懂我的心思，他知道我刚了解到的真相。“我发誓对你和孩子的感情都是真的。我向上天发誓，薇薇。”

　　我上过甄别骗术的课程，隐约感觉他没有任何欺骗的迹象。他说的是实话。

　　但我转念又想到，他是否也受过同样的培训?或许更多的培训。他是否知道如何说出令人信服的谎言?

　　他不是已经这样做了二十二年了吗?

　　凯莱布啃着我的手指，细小的尖牙刺入我的皮肤。虽然痛，但此时却是很好的刺激，我没有拦住他，因为对我而言，这是当下唯一真实的感受。

　　“我们相遇的那一天……”我说到一半就说不下去了。我的思绪断断续续，无法问出我想知道的，也无法说出早已知道的事情。一切太突然，令我难以承受。

　　他顿了一会儿才回答我。“整个早上我都在观察你。当我看到你抱着箱子时，就故意走过来。”他说的时候露出愧疚的神情。至少看起来是愧疚的。

　　我回想起自己曾多次提及我们初次相遇的事。他也讲过很多次。讲这个故事的时候，我们都会适时放声大笑，并加入自己的看法。