“谁?”

　　“救世军的约恩。”他等待对方回应。

　　“有什么事?”声音有点破碎。

　　“我给你带食物来，我想你可能需要……”

　　“带烟了吗?”

　　约恩吞了口口水，靴子在雪地里跺了跺：“没有，我的经费只够买吃的。”

　　“妈的。”

　　对讲机又静了下来。

　　“喂?”约恩高声说道。

　　“我还在，我在思考。”

　　“如果你要的话，我可以待会儿再来。”

　　大门发出吱的一声，约恩赶紧把门推开。楼梯间里散落着报纸、空瓶和一摊摊冰冻的黄色尿液。幸好天气寒冷，约恩不用像天气暖和时那样勇敢地迎向走廊上弥漫的又甜又苦的臭味。

　　他试着让自己不发出声音，但脚步声依然回荡在楼梯间。女子站在门口等他，双眼盯着他手上的袋子看。约恩心想，她可能是想避免和他视线相对。女子的脸因为多年毒瘾而肿胀，体重过重，浴袍里穿着肮脏的白T恤。污浊的臭味从门内发散出来。

　　约恩在楼梯平台上停下脚步，放下袋子：“你丈夫也在家吗?”

　　“对，他在家。”女子用流畅的法语说。

　　女子长得漂亮，颧骨高耸，杏眼圆睁，薄唇苍白。女子衣装整齐，至少他透过门缝看得见的部分，她的衣装是整齐的。

　　他下意识地整理脖子上的红色围巾。

　　隔在他和女子中间的是厚实的铜质安全锁，装设在沉重的橡木门上，门上没有名牌。刚才他站在楼下的卡诺大道上等门房开门时，注意到这栋房子的一切似乎都很新、很昂贵，包括大门零件、电铃和圆柱形门锁，但房子的浅黄色外墙和白色百叶窗上却覆盖着一层空气污染所造成的丑陋的黑色尘埃，凸显了巴黎这一带的高度开发。玄关里挂着一幅油画原作。

　　“你找他有什么事?”

　　女子的眼神和语调不太友善，但也不是特别不友善，或许带有一点怀疑，因为他的法语发音很不标准。

　　“夫人，我有几句话要转达给他。”

　　女子迟疑片刻，最后的反应依然如他预期。

　　“好吧，请稍等，我去叫他。”

　　她关上门。门锁扣上，发出顺滑的咔嗒声。他跺了跺脚。他应该把法语学好一点才对。母亲总是逼他晚上多念英语，却从不管他的法语。他看着门板。法式内衣。法国文字。长得好看。

　　他想到乔吉。乔吉有着纯洁的微笑，大他一岁，现在应该是二十八岁。不知乔吉是否依然好看?依然留着金发，个头娇小，漂亮得像个女生?他爱过乔吉，那是一种没有偏见、无条件的爱，只有孩童才会那样爱一个人。

　　他听见门内传来脚步声，男人的脚步声。接着传来门锁打开的声响。蓝线列车连接着工作和自由，连接着此地和肥皂、尿液。天空即将下雪。他做好准备。

　　男子的面孔出现在门口。

　　“妈的你想干吗?”

　　约恩举起塑料袋，壮着胆子露出微笑。“这是刚出炉的面包，味道很香，对不对?”

　　弗雷德里克森伸出褐色的大手，搭在女子肩膀上，把她推开。“我只闻到基督教的血腥味……”他的声音清晰且冷静，但他长满胡楂的脸颊和褪色的眼珠说的却是另一回事。那双眼睛努力想把视线集中在购物袋上。他的外表看起来高大有力，内心却缩小塌陷。他的骨骼似乎在肌肤底下缩小，连头骨也跟着缩小，使得那张凶狠面孔上的肌肤看起来像是大了三号，松垮垮地挂在脸上。他伸出肮脏的手指，摸了摸鼻梁上最近受的伤。

　　“你不会是想传教吧?”

　　“没有，我只是想……”

　　“哦，算了吧，救世军，你想得到我的回报，对不对?比方说我的灵魂。”

　　约恩在制服里打了个冷战：“弗雷德里克森，灵魂不是我负责的，但我可以安排食物，好让……”

　　“哦，你可以先安排一场小布道会。”

　　“我说过了……”

　　“布道会!”

　　约恩站在原地，看着弗雷德里克森。

　　“快点用你下面那张嘴做个小布道会吧!”弗雷德里克森吼道，“好让我们可以安心吃你拿来的东西，你这个居高临下的浑蛋基督徒。快点，把事情解决，今天上帝的信息是什么?”

　　约恩张开嘴又合上，吞了口口水，又再度张开嘴巴，这次他的声带有了反应：“信息是他献出他的独生子耶稣，而耶稣为了……我们的罪而死。”

　　“你骗人!”

　　“这件事恐怕是真的。”哈利说，看着门口男子那张惊恐的脸。门内传来午餐的香气和餐具的碰撞声。这人是有家室的人，也是个父亲，但如今再也没有人叫他爸爸了。男子搔抓前臂，双眼盯着哈利头上的一个点，仿佛那里有人似的。他搔抓的动作发出刺耳的窸窣声。

　　餐具声停止，一个人拖着脚步来到男子身后，一只小手搭上男子的肩膀。一张女人的面孔探了出来，泛红的双眼又大又圆。

　　“比格尔，怎么回事?”

　　“这位警察有事情通知我们。”比格尔平静地说。

　　“什么事?”女子望向哈利。“跟我们的儿子有关吗?是不是佩尔的事?”

　　“是的，霍尔门太太，”哈利看着女子眼中浮现的恐惧，准备说出难以开口的话。“我们在两小时前发现了他，你儿子已经过世了。”

　　哈利不得不移开视线。

　　“可是他……他……在哪里?”霍尔门太太的视线从哈利脸上跳到丈夫脸上，比格尔只是不断地搔抓前臂。

　　哈利心想，他再这样抓下去恐怕要抓出血来。哈利清了清喉咙：“在港口旁的集装箱里，可能已经死亡一段时间了。”

　　比格尔·霍尔门突然站立不稳，蹒跚后退，退入亮着灯的玄关，伸手扶住衣帽架。霍尔门太太上前一步，哈利看见比格尔在妻子身后跪了下来。

　　哈利吸了口气，把手伸进外套，指尖触碰到金属小酒壶，感觉冰凉。他找到信封，拿了出来。这封信不是他写的，但他很清楚内容是什么，信里写的是简短而正式的死亡通知，一个多余的字也没有。这是政府宣告死亡的方式。

　　“我感到很遗憾，但我的工作是把这个交给你们。”

　　“你做什么工作?”矮小的中年男子用夸张的市井口音说。这并非上流阶层的口音，而是奋力想在社会上争得一席之地的人所用的口音。门外来拜访的男子打量着他，只见他全身上下都与信封里的照片相符，甚至连小家子气的领带结和宽松的红色家居服都一模一样。

　　他不知道这个中年男子做错了什么事，只觉得可能和暴力无关，因为男子虽然露出愠怒的神色，肢体语言却显现出防卫的姿态，几乎接近焦虑，即便在自家门口也是如此。男子会不会是偷了东西或侵占财产?他看起来像是从事跟数字有关的工作，但经手的金额并不庞大。尽管他有个美丽的妻子，但他看上去却像是偶尔喜欢尝鲜的人。他也许曾经不忠，也许睡过别人的妻子。不对，根据游戏规则，一个矮个男人拥有中等以上的财富，又拥有外貌远胜于他的妻子，应该会比较担心妻子不忠。这个中年男子令他感到烦躁。他把手伸进口袋。