她一生的秘密
她一生的秘密
作者/(澳) 凯特·莫顿
译者/文微
内容简介
她以为她会在秘密中巧妙地度过这一生，但她错了，秘密永远会寻找出口。
16岁的洛瑞尔正躲在树屋里畅想未来，但这天下午将成为她未来人生中永远挥之不去的阴影——她将目睹一场血案，而这和她母亲有关。
五十年来，秘密依然是秘密，但一张照片的突然出现让洛瑞尔必须拼凑出母亲命运转折的真相。随着洛瑞尔一步步深入母亲内心的纠葛，大半个世纪之前的友谊、爱情、逃亡和冒险都开始一一复活。
翻开这本书，抵达时光深处，去读懂一颗孤独守密者的心。
献给西尔瓦
我的朋友、经纪人、拥护者
目录
第一部 洛瑞尔
1
2 2011年，萨福克郡
3 1941年5月，伦敦
4 2011年，萨福克郡
5
6
7 1938年，考文垂开往伦敦的火车
8
9 2011年，伦敦
10
第二部 桃 莉
11 1940年12月，伦敦
12
13 2011年，格林埃克斯农场
14 1941年1月，伦敦
15 2011年，萨福克郡
16 1941年1月，伦敦
17 2011年，剑桥大学
18 1941年1月末，伦敦
19 2011年，格林埃克斯农场
20 1941年2月，伦敦
21 2011年，伦敦
第三部 薇薇安
22 1929年，澳大利亚塔姆伯林山
23 1941年3月，伦敦
24 2011年，格林埃克斯农场
25 1941年4月，伦敦
26 2011年，牛津大学新学院图书馆
27 1941年5月，伦敦
28
29 2011年，格林埃克斯农场
30 1941年5月23日，伦敦
第四部 桃乐茜
31 2011年，伦敦
32 1941年5月，故事的结局
33 2011年，格林埃克斯农场
34 1953年，格林埃克斯农场
致 谢
第一部 洛瑞尔
1
20世纪60年代初的一个夏天，英格兰的偏远乡下坐落着一座农舍。农舍是半木质结构，西墙上的白漆轻微剥落，铁线莲顺着斑驳的墙壁往上爬。烟囱上炊烟缭绕，一看就知道炉子上正煨着好吃的。农舍后的布局像是菜畦的模样，嵌着玻璃的铅质窗户闪着骄矜的光，屋顶上的瓦片鳞次栉比地排列着。
农舍四周围着土里土气的栅栏，一扇木门隔开了平淡无奇的花园和两边的草地。远处是成片的灌木丛。树丛里枝繁叶茂，一条小溪轻快地淌过岩石，在阳光和阴凉中穿梭躲闪。几百年来，它一直都是这般模样。但农舍这里听不到小溪的声音，小溪离得太远了。农舍孤零零地蜷缩在尘土飞扬的长路尽头。虽然这也是乡村公路的一段，但路上的行人根本看不到这里。
除了偶尔的微风，一切都是静止的，一切都是悄然无声的。一对白色的呼啦圈靠在紫藤花架起的拱门上，彰显着去年流行的时尚。绿色的洗衣篮里，一只戴着眼罩的泰迪熊坐在挂篮当中，居高临下，用悲天悯人的目光打量着周遭的一切。一辆装着盆盆罐罐的独轮手推车，安然立在农舍一旁。虽然周遭寂静，也或许正是出于这种寂静，整幅画面萦绕着意料之中的浓情厚意，就像演员登台前的剧院舞台。所有的可能性都在面前延展开来，命运还没被大环境封锁。
“洛瑞尔!”远处传来一个孩子不耐烦的声音，“洛——瑞——尔——你在哪儿?”
静谧的时光就此结束。剧院的灯光暗了下去，幕布徐徐拉起。
一群母鸡不知从哪儿钻出来，在花园小径的砖缝中啄食，阳光下，一只松鸡拖着长长的影子慢慢走过花园，附近草地上的拖拉机轰隆隆地活了过来。高高的树屋里，一个十六岁的少女躺在地板上，用力吮吸着柠檬糖片，她用舌头将糖片抵向上腭，叹了口气。
***
让她们一直找自己真是残忍，她想。但外面热浪滚滚，她又怀揣着自己的秘密，捉迷藏这项幼稚的游戏实在是过于劳心劳力，她不想露面。而且，找人也是一项挑战。爸爸常说要公平公正，她们要是不尝试一下，就永远也学不会。洛瑞尔总是能比别人找到更好的藏身之处，这也不怪她。虽然妹妹们年纪比她小，但也不是襁褓之中的婴儿了。
无论如何，她并不想被找到。至少今天，至少此时此刻，她不想。她只想静静躺在这里，放任轻薄的棉布裙在裸露的腿上轻舞，放任关于他的念头在脑子里自在奔涌。
比利。
闭上眼，比利的名字就歪歪扭扭地出现在黑暗中。霓虹，眼前全是艳粉色的霓虹。她感到皮肤一阵刺痛。她把柠檬糖片翻了个个儿，这样中间的空心部分就在舌尖上稳稳地立了起来。
比利·巴克斯特。
他从黑色太阳镜后面凝视她的样子，他微笑时嘴角向一侧翘起的样子，他那一头桀骜不驯的深色头发……
她和比利刹那间就电光石火。不过据她所知，真爱就是如此猝不及防。五个星期前，她和雪莉刚下公交就看见比利和他的朋友在舞厅外面的台阶上吸烟。彼此眼神交汇时，洛瑞尔真庆幸自己刚用周末的薪水买了一双新的尼龙袜，现在看来真是划算。
“出来吧，洛瑞尔。”说话的是艾莉丝，天太热，她的声音也无精打采的，“你为什么不肯规规矩矩地玩游戏呢?”
洛瑞尔把眼睛闭得更紧了。
那天，他们把所有的舞曲都跳了个遍。乐队的节奏越来越快，她一丝不苟地照着《邦蒂》杂志封面做的法式鬈发已松松垮垮。虽然脚有些疼，她还是不停地跳着舞着。最后，一直被晾在一旁的雪莉忍无可忍，像个长辈似的冲到她身边，告诉她回家的末班车就要开走了，不知她心里是否还有宵禁这回事。她这才停下了舞步。雪莉其实非常清楚，洛瑞尔才不在乎什么宵禁呢。雪莉不耐烦地用脚尖叩着地板，洛瑞尔面色绯红地跟比利说再见，比利一把抓住她的手，把她拉到自己身边。洛瑞尔内心深处清楚地明白，这个闪耀着光芒的美丽时刻，一直都在等待着她……
“噢，随你的便吧!”艾莉丝的声音清晰起来，还夹杂着几分愤怒，“可别怪我们没给你留生日蛋糕。”
已过正午，日头西斜，一丝热气从窗户中溜进树屋，洛瑞尔的内眼睑被热气熏成了鲜红色。她坐起来，却迟迟没有起身离开。艾莉丝的威胁击中了她的软肋——母亲烤的维多利亚海绵蛋糕相当美味，洛瑞尔对此没有任何抵抗力。可她心里并不怕，因为她知道，切蛋糕的刀落在厨房的桌子上了。先前大家忙着找野餐篮、地毯、气泡柠檬水、浴巾和新收音机，随后又像退潮似的蜂拥出家门，刀子就是在那时落下的。借着捉迷藏的名头，她折回这间凉爽昏暗的屋子拿包裹的时候，看见蛋糕刀就躺在果盘边上，果盘的把手上还系着红色的蝴蝶结。
这把蛋糕刀很有些年头，它切过尼克森家族的每块生日蛋糕、每块圣诞蛋糕，乃至所有庆贺时刻的蛋糕，母亲是它的忠实拥趸。所以，洛瑞尔清楚，除非有人被支使回来找这把刀，否则她都是自由的——为什么不享受这难得的自由呢?在他们这样的家庭里，安静的时刻比母鸡的牙齿还稀少，家里总是有人在进进出出，他们挥霍着隐私就如同在亵渎圣物。