34 1953年，格林埃克斯农场

　　长到八岁最让洛瑞尔得意的事情，就是终于会侧手翻了。整个夏天，她都兴致勃勃，乐此不疲。她最好的纪录是连续翻了三百二十六个，一直从车道这边翻到父亲的旧拖拉机那儿。今天早上，她给自己立下了新的目标，看看绕着农舍翻一圈要做多少个侧手翻，她要拿出自己最快的速度。

　　但侧门是个问题。为了防止院子里的老母鸡跑出去，侧门一直都关着——每次快翻到那儿的时候(到那儿一共是四十七个跟头，有时候要四十八个)，洛瑞尔都不得不停下来做个记号，然后跑去把侧门打开，又忙不迭地跑回来。今天，为了节约时间，洛瑞尔想找个东西把门抵住。但那群调皮的母鸡得一丁点儿机会，都会趁机跑到菜园子里糟蹋东西。

　　洛瑞尔一时间想不出其他法子。她像她的老师普林顿小姐那样咳嗽一声，清了清嗓子，示意自己有话要说。“小家伙们，听我说。”她伸出手指比画着。“我要去把那扇门打开，但只开一分钟。如果你们中有人胆敢偷偷溜出去，跑到爸爸的菜园里捣乱的话，妈妈今天下午正要做加冕鸡，她可能需要几个志愿者。”

　　妈妈从未打算杀掉任何一只鸡，出生在尼克森家农场的小鸡命都极好，可以一直安然活到衰老死亡。但洛瑞尔可不会把实情告诉它们。

　　她从前门那儿把爸爸干农活穿的大靴子拿过来，靠在敞开的侧门边。那只名叫警察的猫趴在前门台阶上，喵喵地叫唤着，想提点儿意见，但洛瑞尔假装没听见，猫儿只好无奈地看着。门总算不会自己弹回去了，洛瑞尔心满意足地对母鸡重申了一遍刚才的警告。她看看手表，等着秒钟慢悠悠地走过12的刻度，然后大喊一声：“出发!”就开始了自己的侧手翻挑战之旅。

　　她一圈接一圈地翻着，两条长长的辫子一会儿拖在尘土当中，一会儿又挂在背后，就像马儿的尾巴。她翻着跟头越过鸡群，经过敞开的侧门，回到刚才出发的地点。八十九个侧手翻，一共花了三分钟零四秒。

　　洛瑞尔心里充满胜利的喜悦，但她随即发现，母鸡已经顺着敞开的侧门跑出去，完全忤逆了她的旨意。它们在爸爸的菜畦里又啄又刨，细嫩的玉米被糟蹋得不成样子。该死，好像尼克森家没给它们按时奉上一日三餐似的。

　　“你们在干什么?”洛瑞尔大声吼道，“赶紧回鸡圈里去!”

　　母鸡们对她的话充耳不闻。洛瑞尔走过去，又是挥胳膊又是跺脚，但却徒劳无功，心里好不沮丧。

　　开始的时候，洛瑞尔并没看见那个男人，直到他开口说“你好”，洛瑞尔这才抬起头，看见男人就站在爸爸平时停车的地方。

　　“你好。”

　　“你好像有点生气。”

　　“是的，母鸡跑出来，把爸爸的玉米啄得不成样子，我又要挨骂了。”

　　“天哪，”他说道，“听上去很严重。”

　　“的确如此。”洛瑞尔的下唇委屈得快颤抖起来，但她努力控制住自己。

　　“事情已经这样了，不如让我试试吧——我刚好懂点儿鸡语，看能不能把它们弄回去。”

　　洛瑞尔同意了他的提议，他们联手在菜畦里来回追赶，男人发出咯咯咯的叫声，洛瑞尔好奇地回头望着他。最后一只母鸡也被关进鸡圈，洛瑞尔点了点数，小心翼翼地关上门。男人帮洛瑞尔清理母鸡们留在玉米秆上的罪证。

　　“你是来找我爸爸妈妈的吗?”洛瑞尔忽然意识到，他可不是专门来替自己撵鸡的。

　　“是的，”男人答道，“我以前认识你母亲，很久以前。我们那时是朋友。”他笑起来，洛瑞尔觉得自己很喜欢他，当然不只是因为他帮自己撵鸡。

　　意识到这一点，她有点儿害羞。“如果你愿意的话，可以进来等，我这时候得回去打扫屋子了。”

　　“好的。”他跟着洛瑞尔往屋里走，进门时脱下帽子。他打量了一下屋里的摆设，饶有兴趣地看着新刷的墙壁。“你爸爸妈妈不在家吗?”

　　“爸爸下地干活儿去了，妈妈去借电视机，晚上看女王加冕仪式。”

　　“这样啊……如果你要打扫房间的话，我一个人待在这儿就好。”

　　洛瑞尔点点头，但并没有挪开步子。“你知道吗，我以后要当演员。”她忽然很想告诉这个男人自己的一切。

　　“真的吗?”

　　洛瑞尔又点了点头。

　　“嗯，那好，我以后会去看你的演出，你觉得自己能在伦敦的剧院演出吗?”

　　“噢，当然了。”洛瑞尔像大人那样噘着嘴，陷入思考。“应该说，我极有可能会做到。”

　　男人笑了笑，脸上的表情很快就变了。起初，洛瑞尔还以为是自己说错话或者做错事惹他不高兴了，但她很快就意识到，男人的目光并未在自己身上。他在看客厅桌上爸爸和妈妈的结婚照。

　　“你喜欢这张照片?”她问道。

　　他没有回答，而是沉默着走到桌边，拿起相框端详，好像不敢相信自己的眼睛。“薇薇安。”他轻声念叨着，用手抚摸妈妈的脸庞。

　　洛瑞尔皱起眉头，不明白他话里的含义。“她是我妈妈，她叫桃乐茜。”

　　男人盯着洛瑞尔，张口像是要说什么，但终于还是没有说出来。他闭上嘴，脸上浮现出一个玩味的笑容，好像自己刚刚解开了一个谜语，脸上满是悲喜交加的神情。他戴上帽子，准备离开。

　　“妈妈很快就回来了。”洛瑞尔有些迷惑，“她只是去隔壁村子了。”

　　男人没有改变心意，他走到门边，站在紫藤花架下，沐浴着灿烂的阳光。他伸手向洛瑞尔告别。“再见，赶鸡的小姑娘，遇见你真高兴，好好欣赏加冕仪式吧!”

　　“我会的。”

　　“顺便说一声，我叫吉米。我会在伦敦各大舞台上寻找你的身影。”

　　“我叫洛瑞尔。”她握住男人的手，“到时候见。”

　　他笑起来：“我相信会有那一天。我觉得你就是那种会用耳朵、眼睛，还有心灵一起倾听的人。”

　　洛瑞尔郑重其事地点点头。

　　男人准备离开，刚迈出步子又最后一次回过身来。“在我离开之前，洛瑞尔，你能不能跟我讲讲，你爸爸妈妈幸福吗?”

　　洛瑞尔耸耸鼻子，不太清楚他的意思。

　　他解释道：“他们会不会一起玩笑打闹，一起唱歌跳舞?”

　　洛瑞尔转了转眼珠子：“噢，会，他们经常这样。”

　　“你爸爸人和善吗?”

　　她抓了抓脑袋，点点头。“嗯，还很风趣。爸爸总能让妈妈开怀大笑，还会给妈妈煮茶。你知道吗，他还救过妈妈的命，他们就是那时候相爱的——妈妈从悬崖边上掉下去，她很害怕，很孤单，虽然里面有鲨鱼、鳄鱼，还有海盗，爸爸还是勇敢地跳下去，把她救了出来。”