比利说，他们那辈人是不会懂这些道理的。他说，这就是所谓的“代沟”，跟他们解释自己的想法没有任何意义，他一直带在口袋里的亚伦·西利托【2】的那本书里就是这样说的。大人没法理解自己的孩子，要是哪天他们真的理解了，一准儿是你哪里出了问题。

　　本质上，洛瑞尔还是个听父母话的乖女孩儿，所以她内心习惯性地想要反驳比利的观点。但她并没有这样做。相反，她的思绪飘忽到自己偷偷离开妹妹们的那些晚上。她一脚踩进温暖芬芳的夏夜，宽松的衬衣下藏着收音机。她偷偷爬上树屋，心里怦怦直跳。她把收音机调到卢森堡频道，然后躺在黑暗里，让乐声在身边流淌。随后，音乐声流进乡下静谧的空气中，最新的流行歌曲就这样包裹住这古老的风景。有一个天大的密谋，一个秘密组织，而她是其中不可或缺的一部分，这让她内心涌起一种神圣的陶醉感，皮肤随之传来一阵刺痛。新一代的人此刻都在听着收音机，他们知道，生命、世界还有未来，都在外面等着他们。

　　洛瑞尔睁开双眼，回忆仓促地离开了，但它带来的温暖感觉还在周围萦绕。她心满意足地伸了个懒腰，凝视着白嘴鸦在天空中的飞行轨迹。飞吧，小鸟。飞吧。完成学业之后，她也会成为这样自由的小鸟。她凝视着空中的鸟儿，直到它变成了湛蓝天空中的一个小黑点才眨了眨眼睛。她刚才所说的密谋是一项壮举，事成之后，父亲和母亲就会站在她的立场来看待问题，未来就会毫不拖泥带水地展现。

　　洛瑞尔的双眼湿润了，这是胜利的泪光。她扭头打量着家里的房子，看见自己卧室的窗户，她和妈妈种的紫菀，下面埋着那只名叫“警察”的可怜小猫。她看见砖墙上的缝隙，说起来真是难为情，她曾在那里给精灵们留过言呢。她脑子里浮现出很久以前的记忆，有小小的她在海边的池子里捡海螺的身影，有他们一家在奶奶的海边公寓里吃晚饭的画面。但这一切都像一场远去的梦，这座农舍是她所知的自己唯一的家。每天晚上，父亲和母亲都会坐在各自的扶手椅上，虽然洛瑞尔对扶手椅并没有多少好感，但她很喜欢这个场景。家里的墙壁很薄，睡觉的时候总能听见父亲母亲在隔壁低声碎语。而她只要一伸手，就能惊醒睡梦中的妹妹们。

　　离开后，她会想念大家的。

　　洛瑞尔眨了眨眼。她会想念大家的——这个念头飞快地掠过心头，然而却是沉甸甸的，她心里像是塞了块石头。虽然妹妹们还借着自己的衣裳没还，虽然她们弄断了她的口红，刮花了她的唱片，但她还是会想念她们的。想念她们的吵闹和热情，想念她们之间的口角和打闹嬉戏。她们像是一群小狗崽，在大家同住的房间内滚作一团。她们联起手来在外面战无不胜，大家对此都非常开心。她们是尼克森家族的姑娘，洛瑞尔、洛丝、艾莉丝还有黛芙妮，父亲开玩笑说家里成了女儿国。假期她们去看望奶奶，老人家却觉得这么多女儿太可怕了。

　　她听见远处的呐喊和尖叫，还有夏日里小溪的潺潺流水声。她心里传来一阵紧缩感，像是一根被勒紧的绳子。她能想象出大家此刻的模样，就像一幅幅年代久远的肖像画。女孩们把裙子扎在短裤里，在树荫下追逐嬉戏。洛丝跑到岩石上的安全地带，用一根蘸了水的棍子在石头上写写画画，纤细的脚踝在水中摇摆。艾莉丝身上湿透了，非常恼火。一头鬈发的黛芙妮在一旁哈哈大笑。

　　带格子图案的野餐垫此刻肯定被平放在长满青草的岸边，她们的母亲弯腰站在齐膝深的溪水中，放刚叠好的小纸船扬帆起航。那是溪流的拐弯处，水流是最急的。父亲肯定在一旁观看，他的裤腿卷起来，嘴里叼着一根香烟。洛瑞尔能够清楚地想象出父亲现在的模样，他肯定带着那副惯有的温和又迷惘的表情，好像不相信自己能有在此时此刻置身此地的好运气。

　　在父亲脚边上戏水、尖叫和欢笑，并伸出胖乎乎的小手去捞取母亲放逐的船儿的那个，肯定是家里的小男孩，他是大家伙儿的心肝宝贝。

　　小男孩当然也有名字，他叫格拉尔德，但家里没人这样叫他。格拉尔德是大人的名字，他还那么小。他今天已经两岁了，但小脸儿还是圆圆的，一笑就露出两个酒窝，一双调皮的眼睛忽闪忽闪，双腿肉乎乎的，十分讨人喜欢。洛瑞尔经常忍不住想捏上一把，又怕下手太重捏疼了他。家里人都争着想成为小男孩最爱的人，大家都说自己才是他的最爱。但洛瑞尔知道，小男孩脸上的笑容大部分是因为她这个大姐姐。

　　洛瑞尔竟然会错过他的两岁生日，这怎么可以?在即将和比利开溜的关键时刻，她在树屋里躲了那么久，她脑子里究竟在想些什么?

　　洛瑞尔皱了皱眉，内心的自责让她感到一阵燥热，不过想到和比利离开的决心，很快便镇定下来。她会弥补这一切的——她打算从树屋里爬下来，去厨房拿上蛋糕刀，然后直接去小溪边。她会是一个乖巧的女儿，是无可挑剔的大姐。要是能在十分钟内做完这一切，她肯定会在内心的表扬册上给自己好好记上一笔。微风吹在她被太阳晒黑的双脚上，暖暖的。她行动起来，双脚飞快踏上楼梯最上面的那级阶梯。

　　***

　　洛瑞尔后来一直在想，那天，自己若是再慢一些的话，结局会不会不同?她若是再小心些，整件可怕的事情或许能就此改变。但世上没有后悔药，所以事情还是按照原来的轨迹发展。她当时很着急，所以后来发生的事令她非常自责。但那时候，她根本无法控制自己，之前她有多渴望独处，那时候她就多想跟大家在一起，享受热闹的时刻。近来，她的心思就像格林埃克斯农场塔楼上的风向标一样摇摆不定，一会儿一个主意。这种感觉很奇怪，有时甚至很吓人，但也有几分刺激的味道，就像是在海边晃晃悠悠地骑车一样。

　　这种情况下也很容易受伤——比如这时候，她迫不及待地想加入小溪边的生日聚会，膝盖在树屋的木地板上磕了一下。伤口很疼，她皱着眉头低头看见鲜血流了出来，红得触目惊心，只好折回树屋检查伤口。她一动不动地坐着，看着鲜血从膝盖渗出来。她一边咒骂自己粗心大意，一边担心比利会不会留意到这个丑陋的大伤疤，自己又该怎么遮掩它。这时候，灌木丛那里忽然传来一阵喧哗，声音沙沙簌簌，像是风吹过树叶的响动，但其中还夹杂着别的声音。这声音立马引起了她的注意，她从树屋的窗户往外瞄了一眼，看见巴纳比在宽敞的草地上溜达，光滑的耳朵耷拉在脑袋旁，像两只天鹅绒做的翅膀。母亲穿着自己缝制的夏裙，跟在后面不远的地方。她稳稳当当地抱着小男孩，大步迈过草地，朝花园走来。弟弟穿着一套连体裤，天气炎热，光着一双小脚丫。

　　尽管母女俩还隔着一段距离，但一阵轻风吹来，母亲嘴里哼的小调清晰地传到洛瑞尔耳中。家里每个孩子都听她哼过这首歌。母亲的手指爬过弟弟的肚子，抚弄着他的下巴，他于是高兴地笑起来，大声喊着：“还要，还要!”母子俩的注意力全在彼此身上，阳光洒满草地，他们的身影充满了田园之美。洛瑞尔看见母亲和弟弟亲密互动，心里既感动又因自己不在而略感嫉妒。