“没关系，”基蒂说道，“那只母老虎不会知道的。自从马车过时之后她就再也没下过楼，我们才不会跟她讲这些呢。”

　　“她知道的可比你们想象中多，”桃莉说道，“而且，她很依赖我，我就跟她的亲人差不多——即便这样，她要是知道我偷偷带男人回来也会把我撵出去的。”

　　“真的会这样吗?”基蒂说道，“那样的话你可以跟我们一起工作。你只要妩媚一笑，我们的主管就会马上聘用你——他那人是有点好色，不过还算不错，只要你知道怎么把他玩弄于股掌之上。”

　　“对呀，”贝蒂和苏珊从杂志上抬起头，异口同声地说道，她俩总是如此，“来和我们一起工作吧!”

　　“这样我每天就不用挨骂了?我可不这样认为。”

　　基蒂笑起来：“桃莉，你真是疯了。要么是疯了，要么是太勇敢了。”

　　桃莉耸了耸肩，她当然不会跟基蒂这样的大嘴巴讨论自己留下来的理由。

　　桃莉拿起昨天晚上放在桌上的那本《不情愿的缪斯》。书还很新，这是她拥有的第一本书——母亲满怀希望塞到她手里的那本《比顿夫人的家庭管理全书》当然不算。周日下午，格温多林夫人给她放假，她特地跑去查令十字街的书店买了这本书。

　　“《不情愿的缪斯》，”基蒂凑过来，读出封面上的书名，“这本书你不是已经看过了吗?”

　　“准确地说，我已经看过两次了。”

　　“有这么好看吗?”

　　“当然。”

　　基蒂皱了皱漂亮小巧的鼻子：“我不喜欢看书。”

　　“是吗?”一般情况下，桃莉也不喜欢看书，不过这没必要让基蒂知道。

　　“亨利·詹金斯，这个名字好熟悉……噢，是不是住在街对面的那个家伙?”桃莉挥了挥手里的香烟，“他好像是住在附近哪个地方。”其实，亨利·詹金斯才是桃莉买这本书的真正原因。格温多林夫人有一次说漏了嘴，她说，亨利·詹金斯在文艺圈之所以出名，是因为他小说里的很多内容都源自现实生活。“我认识一个人，亨利·詹金斯把他的丑事写进了小说，他非常生气，威胁说要去告詹金斯，不过还没来得及告上法院他就意外去世了，他父亲也是这样去世的。詹金斯真是走运……”桃莉被好奇折磨得心痒难耐。仔细询问了书店老板之后，桃莉认定，《不情愿的缪斯》写的是一位英俊作家和他年轻的妻子之间的爱情故事，所以迫不及待地把积攒了好久的工钱付给了书店老板。之后的一个星期，桃莉过得有滋有味。她偷偷窥探着詹金斯的婚姻生活，那些她不敢直接问薇薇安的细节书里都写得十分翔实。

　　“他真是个帅气的家伙。”路易莎冲桃莉眨了眨眼。她仰面躺在垫子上，背像眼镜蛇一样弓起。“他老婆有一头深色头发，走路的时候身上像绑了个扫把一样直挺挺的——”

　　“噢!”贝蒂和苏珊惊叫出来，眼睛睁得大大的，“是那个女人。”

　　“她真幸运，”基蒂说道，“要是能嫁给这样的男人让我怎样都可以。你们见过他凝视妻子的目光吗?那样子就好像她是件绝世宝物，他不敢相信自己竟然有这样的好运，能够娶到她一样。”

　　“只要他能看我一眼，我才不在乎这些呢，”路易莎说道，“你们说，一个女人要怎样才能遇到他那样的男人?”

　　桃莉知道薇薇安是怎么和亨利相遇的，《不情愿的缪斯》里写得明明白白，但她没有说出来。薇薇安是她的朋友，得知大家在背后这样议论她，明白原来她们也发现了薇薇安的夺目光彩并对此妄加揣测，桃莉的耳朵因愤慨而变得滚烫，就好像某件只属于自己的珍贵物品被人像翻看装满旧衣服的帽盒一样乱翻一通。

　　“我听说她身体不太好，”路易莎说道，“所以亨利才这么关心她，一刻都不敢移开眼睛。”

　　基蒂露出嘲讽的笑容：“要我看，她身体好得不得了——有一天晚上，我在下班回家的路上看见她往教堂街上妇女志愿服务社的食堂走。”基蒂压低声音，其余的女孩儿赶紧凑过来听她往下讲，“我听说，这女人有些水性杨花。”

　　“天啊，”贝蒂和苏珊一起惊呼道，“她在外面有情人!”

　　“你们没发现她做什么都小心翼翼的吗?”基蒂继续往下说，其他人都聚精会神地听着。“她男人回家的时候她总盛装打扮在门口迎接，詹金斯先生一到家就赶紧给他递上一杯威士忌——这可不是爱情，而是她受不了良心的谴责。你们记住我说的，这个女人身上藏着秘密，我想，你们都猜出来是什么了吧?”

　　桃莉实在听不下去了。现在，她非常赞同格温多林夫人的话——这些轻佻的女孩越早离开坎普顿丛林7号越好，她们还真是阅历肤浅。“时间不早了吧?”桃莉合上手里的书，“我该去洗澡了。”

　　***

　　热水放到五英寸的刻度时桃莉用脚关掉水龙头，她把大脚趾塞进水龙头里，免得水继续滴滴答答。是该找个人修修了，但如今哪儿还有人管这事儿呢?水管工都忙着灭火，忙着修理被炸弹炸毁的主水管，谁有空管水龙头滴水的问题?再说，滴一会儿也就好了。桃莉把脖子枕在浴缸冰冷的边缘上，调整好姿势，免得鬈发夹戳到脑袋。她用毛巾把所有的头发都包起来，免得水汽把头发熏成扁扁的一团——但愿这样有用吧!桃莉记不起上一次洗热水澡是什么时候了。

　　楼下的无线电收音机里传来舞曲的声音，桃莉看着天花板，眨了眨眼。这房子真漂亮，黑白相间的地砖，栏杆和水龙头都是闪亮的金属色。格温多林夫人那个讨厌的外甥佩罗格林要是看到屋里拉着绳子，晾满了女人的内衣内裤和丝袜，肯定会气得满脸通红吧?想到这儿，桃莉有些高兴。

　　她的两只手露在外面，一手拿着烟，一手拿着那本《不情愿的缪斯》。两样东西都没被打湿——这并不难，五英寸的水并没有多深。桃莉翻到汉弗莱——书中那个聪慧却并不幸福的作家——受老校长的邀请，回学校跟孩子们讲解文学的章节。校长招待汉弗莱在家里用晚餐，饭后，他跟大家挥手告别。他从校长家里出来，经过天色逐渐暗淡的花园，朝自己停车的地方走去。他一边走一边思考自己的人生方向，想着那些后悔的往事，以及时光残忍的流逝。走到湖边时，他看见了这样一幕：

　　汉弗莱关掉手电筒，静静地站在澡堂的暗影中。湖边的树林里有一片空地，树枝上挂着玻璃灯笼，烛光在温暖的夜里摇曳。一个快要成年的女孩站在烛光里，她光着双脚，穿着简单的及膝夏裙，深色的鬈发松松地垂在肩上。月亮洒下一片清辉，女孩的侧脸被镀上一层美丽的光。汉弗莱看见女孩的嘴唇微微动着，好像在轻声朗诵诗歌。

　　她的脸庞非常精致，但真正让汉弗莱着迷的是她那双手。她身体其余部位都一动不动，只有手指在胸前轻轻摆动着，那细微优雅的动作像是在拨弄着人们看不见的线。