她一生的秘密
桃莉低头看了看她最终选定的这件棕色外套,不知道衣领和袖口的毛皮究竟是什么材质的。可能是水貂皮吧,她想,但也可能是狐狸皮。衣服不是时兴的样式,起码是二十年前的款式了。但在战争面前,这些都不重要。再说,花了大价钱的衣服永远都不会过时——这话是深谙时尚之道的格温多林夫人说的。桃莉抬起胳膊闻了闻衣袖,刚把这件衣服从衣帽间里拿出来的时候,樟脑丸的味道重得熏人。她洗澡的时候就把衣服挂在浴室的窗户边通会儿风,然后又咬牙洒了好多香水上去。现在的味道好闻多了。这些日子,伦敦的空气中总有股烧焦的味道,衣服的味道在这种环境下很难闻出来。桃莉整理好腰带,把腰带上被虫子蛀出来的小洞遮住,然后站直身子。她兴奋得神经一阵发麻,迫不及待地想要吉米看见自己现在的模样。桃莉把毛领上的钻石胸针别正,双肩打直,整理好垂在脖子上的鬈发,然后深呼吸了一口气,大步走出黑暗。她步伐骄傲,像位公主,又像位女继承人,全世界都匍匐在她的脚下。
***
外面有些冷,桃莉出现的时候吉米刚把烟点上。他抬头看了两次才确认走过来的人是桃莉——她穿着精致的大衣,深色的鬈发在月光下闪着迷人的光泽。她大步流星地朝他走来,鞋跟敲在地上,发出自信的声响。她好像梦中人一样,那么美,那么灵动,浑身都闪着光,吉米心里感到一阵刺痛。她比上次见面的时候又成熟了些。吉米穿着父亲的旧西装,浑身不自在;桃莉却举止优雅,气质高贵。他突然明白过来,桃莉跟他之间已经有了距离,他心里十分震惊。桃莉沉默着走到他身边,身上传来馥郁的香水气息。吉米想学聪明些,想说点甜言蜜语,他想告诉桃莉,她是个完美的人儿,是世界上他唯一爱的女人。总之,他想说些话,用言语来填补两人之间可怕的距离。他想告诉桃莉自己工作上的进展,他拍摄的照片成了报纸头条时编辑兴奋地跟他聊到深夜。他想告诉桃莉,只要“战争一结束”,自己就有无限机会。他的照片会给他带来至高的荣耀,还有无数的金钱。但开口时,桃莉美丽的面庞和残酷的战争,那些伴着对两人未来的憧憬慢慢睡去的无数夜晚,还有他们在考文垂的过往时光,很久以前的海边野餐……所有的景象全部涌现在他脑中,一时竟无法言语。他努力挤出一个笑容,然后不假思索地摩挲着桃莉的秀发,吻了她。
***
这个吻就像比赛场上的发令枪。桃莉紧绷的神经立刻放松了,取而代之的是对即将发生的事情的渴望和期盼。为了这次约会,桃莉前前后后花了一个星期的时间准备,现在,终于到了这一天。桃莉迫不及待地想让吉米倾倒在自己脚下,让他看看自己现在已经是个成熟的女人了,她属于这灯红酒绿的世界,不再是他第一次见到的那个青涩女学生。桃莉静下心来,想象自己是和绅士约会的淑女。然后,她抬头凝视着吉米的脸:“你好。”她的声音中带有淡淡的呼吸声,就像郝思嘉说话时那样。
“你好。”
“见到你真高兴,”桃莉的手指轻轻从他西装的领子上滑下来,“你今天打扮得很英俊。”
吉米耸了耸肩:“我一直都这样,不是吗?”
桃莉扑哧一下笑出声来,跟吉米在一起她总想笑,但她忍住了没有放肆大笑。“那好吧!”她垂下头,却抬眼看着吉米,“我们开始行动吧!梅特卡夫先生,今晚我们有好多事情要做呢!”
桃莉挽着吉米的胳膊,沿着查令十字街飞快地往400俱乐部走去。她步履轻快,几乎是拖着吉米在走。到俱乐部时,门前已经排起了蜿蜒的长队。城市东边传来枪炮声,探照灯不断扫过天空,像是连接天堂的天梯。他们在队列中的位置不断前移,快走到门边的时候一架飞机忽然从头顶飞过,桃莉对此视若无睹,刺耳的防空警报也没能让她放弃排队。终于,他们排到台阶最上面一级了,俱乐部里的音乐声萦绕在耳边。谈话声、欢笑声,还有那种不眠不休的氛围让桃莉头晕眼花,她紧紧抓住吉米的胳膊,免得自己晕倒在地上。
“你会喜欢这里的,”她说道,“泰德·希斯先生和他创立的400俱乐部超级棒,管理这里的罗西先生是个非常可爱的人。”
“你经常来这儿吗?”
“当然,经常来。”这话有些小小的夸张——桃莉实际上只来过一次。吉米比桃莉长了些年岁,他有份重要的工作,四处旅行,见识过形形色色的人物,可桃莉还是原来那个桃莉。她迫切想让吉米认为,自己比上一次见面的时候成熟有魅力多了。桃莉笑着挽起吉米的胳膊:“别这样小心眼,是基蒂一定要我陪她来的,吉米,我的心里只有你。”
走下楼梯,来到衣帽存放处,桃莉停下脚步把大衣放在这里,她的心里像有一把小铁锤在不停地敲打。她渴望这个时刻很久了,也在家里练习过很多次,如今终于可以在吉米面前露一手了。她回想格温多林夫人给她讲的那些故事——她和佩妮洛浦一起跳舞,一起探险,追求她们姐妹的英俊男人可以绕伦敦一整圈,然后桃莉转过身子,背对着吉米,让外套从手臂上滑下来。吉米接住大衣,桃莉踮起脚尖,慢慢转过身子——这个动作跟她想象中一模一样,然后她摆好姿势,展示了一下身上的裙子。哦,朋友们,这里应该有热烈的掌声。
***
桃莉穿了条时髦的红裙子,裁剪流畅,昂贵的料子在灯光下闪闪发亮。她身上曲线毕露,吉米看得呆住了,差点把外套掉在地上。他从头看到脚,又从脚看到头,然后茫然地把桃莉的大衣放在存衣处,手里攥着服务员给他的存衣票据,整个人都是蒙的。
“天哪——”,吉米惊讶地说道,“桃莉,你看上去——这裙子太美了。”“什么?”桃莉无所谓地耸耸肩,学他刚才那样说道,“我一直都这样,不是吗?”然后,她对吉米莞尔一笑,露出洁白的牙齿,这才是那个桃莉。“我们快点儿进去吧!”吉米晕晕乎乎地跟着她进去了。
***
桃莉看了看被红线围起来的贵宾区,那里有个小小的舞池,里面挤满了人,被基蒂称为“贵宾桌”的那张桌子就在离乐队最近的地方。本来,桃莉以为今晚会在这里遇到薇薇安——亨利·詹金斯和唐菲勋爵的关系一向不错,《淑女报》上经常能看见他俩的合影。但一眼扫过去,这里似乎没有她认识的人。没关系,这个夜晚依旧美好。詹金斯夫妇可能会晚点来。她领着吉米往俱乐部里面走,两人经过了拥挤的圆桌,经过了那些正在吃喝跳舞的人,最后终于走到贵宾区前面,见到了罗西先生。
“晚上好。”罗西先生双手叠在一起,微微弯腰鞠了一躬,“你们是来参加唐菲勋爵的订婚派对的吗?”
“这俱乐部太棒了,”桃莉快乐地喊道,她并没有回答罗西先生的问题,“好久没来这儿了,我和桑迪布鲁克勋爵刚才还在说,我们应该多到伦敦各地走走。”她看了一眼吉米,脸上满是鼓励的笑容,“你说呢,亲爱的?”