“怎么回事?发生什么了?”

　　先前的谈话以及伴随它而来的回忆让桃乐茜十分疲惫，就像船帆失去了风的支撑，她重新靠在垫子上，嘴唇微微动着，却没发出任何声音。过了一会儿，桃乐茜放弃了，她转过头，望着起了一层薄雾的窗户。

　　洛瑞尔端详着母亲的侧脸，希望自己当初没有那么任性，希望时间还多，她可以重新来过。她希望自己没有把一切都藏在心里，最后坐在母亲的病榻旁时，仍有这么多未解之谜。洛瑞尔想换种法子打听：“我想起一件事，洛丝给我看了件特别的东西。”她从架子上取下家庭相册，从里面拿出母亲和薇薇安的合影。她假装镇定，手指却在不停地发抖。“是在格林埃克斯农场的一个箱子里发现的。”桃乐茜接过洛瑞尔递过来的照片，端详着。

　　走廊上的门关关合合，远处的喧嚣断断续续地传进病房。汽车在外面的拐弯处停下，又轰隆隆离开。

　　“你们是朋友。”洛瑞尔提示道。

　　母亲犹豫地点点头。

　　“那是在战争时期。”

　　母亲又点了点头。

　　“她叫薇薇安。”桃乐茜抬起头，满是皱纹的脸上闪过一丝诧异，之后的表情洛瑞尔没有看明白。她正要跟母亲提到那本书和书里的题词时，母亲忽然说道：“她死了。”她的声音很轻，洛瑞尔差点没听见，“薇薇安死在战争中了。”

　　洛瑞尔想起来，亨利·詹金斯在讣告中提到过。“在空袭中去世的。”她补充道。

　　母亲好像没听见她的话，兀自紧紧盯着照片，眼睛闪闪发光，脸颊上突然滚下了泪珠：“我快认不出自己了。”母亲的声音虚弱而苍老。

　　“那是很久以前的事情了。”

　　“好像是上辈子的事了。”桃乐茜掏出一块皱巴巴的手帕，擦拭脸上的泪珠。

　　母亲用手绢掩着脸，继续说着什么，但洛瑞尔只听清了几个字：炸弹，噪音，害怕重新开始。她靠近母亲，心里因即将获得答案而有些刺痛：“你在说什么，妈妈?”

　　桃乐茜扭头看着洛瑞尔，脸上浮现出惊恐的表情，好像见了鬼一样。她伸出手抓住洛瑞尔的袖子，疲倦地说道：“我干了一件事，洛瑞尔。”她的声音很小很小，“那时还在打仗……我没考虑好，所以一步错，步步错……我不知道该怎么办，那似乎是最好的办法，可以让一切重新走上正轨，但他发现了——他很生气。”

　　洛瑞尔的心忽然扑腾扑腾地跳起来——他。“所以他来找你了，对吗，妈妈?这就是格里生日那天，他来我们家的原因吗?”洛瑞尔心里一阵紧缩，好像又回到了十六岁的时候。

　　母亲仍然紧紧抓着洛瑞尔的袖子，面色苍白，声音如芦苇一般在风中飘荡。“他找到我了，洛瑞尔……他一直在找我。”

　　“是因为你在战争中做的事情吗?”

　　“是的。”母亲的声音微不可闻。

　　“究竟是什么事，妈妈?你干了什么?”

　　门忽然开了，拉奇德护士端着盘子走进来。“该吃午餐了。”她轻快地说道，然后把桌子摆好，往塑料杯子里倒了半杯温热的茶水，接着又去检查壶里还有没有水。“吃完饭就按铃叫我，”她的声音很大，“听见铃声我马上过来。”她扫了一眼桌上的物品，“还有什么需要的吗?”

　　桃乐茜茫茫然不知所措，眼睛一直打量着对面的女人。

　　护士开心地笑起来，弯下腰和蔼地说道：“亲爱的，你还需要什么?”

　　桃乐茜眨眨眼，露出迷惘的微笑，洛瑞尔的心都要碎了。“是的，我想……我想跟鲁弗斯医生谈谈。”

　　“鲁弗斯医生?你是说科特医生吧，亲爱的。”

　　桃乐茜苍白的脸上笼罩着疑虑的乌云，然后她更加虚弱地笑了笑：“是的，是科特医生。”

　　护士说她遇见科特医生的时候会转告他，然后转过身看着洛瑞尔，用手指了指桃乐茜的太阳穴，眼里满是意味深长。洛瑞尔有种冲动，想用手提包的带子勒死这个穿着软底鞋在屋里走来走去、大声聒噪的女人。

　　整理用过的杯子，填写医疗记录，谈论外面的倾盆大雨……等了好长时间，护士终于离开了房间。房门终于关上的时候，洛瑞尔心里焦急得快起了火。

　　“妈妈!”她喊道，声音比想象中大，她并不喜欢自己这样。桃乐茜·尼克森看着自己的女儿，脸上一片茫然。洛瑞尔惊讶地发现，母亲刚才急切想要告诉她的事又潜回了封存秘密的旧角落。当然，她可以再次发问——你做了什么事，为什么那个男人要一直找你?这件事和薇薇安有关系吗?告诉我，求你了，这样往事才能烟消云散——可看着母亲慈爱苍老的面庞，看见她迷惘地凝视着自己，笑容中流露出淡淡的焦急，“怎么了，洛瑞尔?”她又觉得没办法问出口。

　　洛瑞尔耐着性子对母亲报以微笑——还有明天，明天再问吧——“要我照顾你用午餐吗，妈妈?”

　　***

　　桃乐茜没吃多少东西，刚才半小时的经历让她有些萎靡不振，洛瑞尔看见母亲虚弱的样子，心里有些诧异。她没想到，母亲竟然虚弱至此。姊妹们从家里搬来的绿色扶手椅小巧玲珑，过去几十年当中，洛瑞尔经常看见母亲坐在这张椅子上。但这几个月来，这把椅子竟然不知不觉地变成了一个庞然大物，像只暴躁的狗熊吞噬着母亲弱小的身体。

　　“我给你梳头吧!”洛瑞尔说道，“你觉得好吗?”

　　桃乐茜嘴唇边泛起一丝笑容，她轻轻点了点头：“我母亲以前也给我梳过头。”

　　“是吗?”

　　“我装作不喜欢的样子——我想要独立——但她梳头真的很舒服。”

　　洛瑞尔笑着从床后的架子上取下那把古董梳子。她轻轻梳理着母亲蓬乱的白发，想象着她小时候的样子。她肯定是个爱冒险的女孩，有时会很调皮，但这种调皮却是讨人喜欢而不招人厌烦的。洛瑞尔觉得，除非母亲开口，否则自己永远都不会知道她的故事。

　　桃乐茜合上薄薄的眼睑，不知她想起了什么，眼皮上的血管偶尔会轻轻地跳动。洛瑞尔给她梳理头发，她的呼吸逐渐变缓，终于进入了梦乡。洛瑞尔轻手轻脚地取下梳子，把钩针织就的小毛毯拉到母亲膝盖上，轻轻吻了吻她的脸颊。

　　“再见，妈妈，”洛瑞尔轻声说道，“我明天再来看你。”

　　她蹑手蹑脚地走出房间，小心翼翼地不让包和鞋子发出任何声响。耳边忽然传来一个没精打采的声音：“那个男孩……”

　　洛瑞尔吃惊地转过身，母亲仍旧闭着眼，她喃喃说道：“那个男孩，洛瑞尔。”

　　“什么男孩?”

　　“跟你约会的那个小伙子——比利。”母亲睁开浑浊的双眼，扭头看着桃乐茜。她颤巍巍地抬起一根手指，温柔又难过地说道，“你以为我不知道吗?你以为我没年轻过吗?你以为我不知道喜欢上一个帅气小伙子的感觉吗?”