刚开始演艺生涯的时候，一位非常著名的导演趴在剧本上，用手推了推可乐瓶底一样厚的眼镜，告诉洛瑞尔，她的外形不适合演主角。他的建议刺痛了洛瑞尔，她悲伤过，也抱怨过，然后花好几个小时有意无意地端详着镜中的自己。之后，她便喝得烂醉，跑去把一头长发剪短。但如今回过头来看，这不过是她演艺生涯中的弹指一瞬而已。她演了一个配角。那位导演让她扮演女主角的妹妹，不料却好评如潮。人们惊叹她能够由内而外地塑造人物，还能隐去自我，完全化身成另一个人。但这其实也没什么诀窍，她只需要花些工夫去挖掘人物背后的秘密就行。洛瑞尔对保密这件事了解颇深。她知道，要想了解一个人，就要了解他们身后的秘密。

　　“你发现没有?我们从没见母亲这么年轻过。”洛丝靠在椅子扶手上，伸手拿过照片。她身上的薰衣草香味愈发浓烈。

　　“是吗?”洛瑞尔伸手去拿烟，忽然想起这是在医院，所以转而端起了茶杯。“我觉得是。”母亲的过去完全隐藏在未知的黑暗当中，她之前为何从未想过这个问题?她又扫了一眼照片，年轻女子的笑容看上去似乎是在嘲笑她的无知。她尽量让自己语调如常，“你说你是在哪儿找到照片的，洛丝?”

　　“在一本书里面。”

　　“一本书?”

　　“确切地说，是《彼得·潘》的剧本。”

　　“在剧本里发现了妈妈的照片?”母亲酷爱化妆打扮和角色扮演，但洛瑞尔不知道她以前还真的表演过戏剧。

　　“我不太确定。那本书是一份礼物，前面有题词——你知道，小时候母亲最喜欢让我们在礼物上写点什么了。”“题词里写了什么?”“送给桃乐茜，”洛丝一边回忆一边摆弄着手指，“真正的朋友是黑暗里的一束光。——薇薇安。”薇薇安。这个名字对洛瑞尔有种奇怪的魔力，她的皮肤时冷时热，太阳穴不停地突突跳着。一连串模糊的画面在她脑海中闪过——闪着白光的刀刃，母亲恐惧的脸庞，还有松开的红丝带。这是属于过去的丑陋回忆，这个陌生女人的名字不知怎么忽然从中冒了出来。“薇薇安，”洛瑞尔重复着这个名字，她的声音大得出奇，“谁是薇薇安?”

　　洛丝一脸不解地看向她，想开口说话却被挥舞着停车券、风火火闯进门的艾莉丝打断了，洛瑞尔和洛丝都一脸愤慨地转脸看着她。没人注意到桃乐茜此时深深吸了一口气，她们提到薇薇安这个名字时，母亲脸上闪现过痛苦的表情。尼克森家的三个女孩齐聚在母亲的病榻旁，而桃乐茜此时似乎进入了平静的梦乡。从她的脸上你看不出，她的灵魂早已离开医院，离开虚弱的身体和长大成人的女儿们，穿越时光，去往了1941年的黑暗夜晚。

　　3 1941年5月，伦敦

　　桃乐茜·史密森把胳膊伸进衣袖里，一边对房东怀特太太说晚安，一边飞快跑下楼。擦肩而过的时候，戴着厚底眼镜的怀特太太眨巴眨巴眼，又开始喋喋不休地数落房客桃莉【6】的种种缺点。但桃莉没有因此而停下脚步，走到公寓大厅的镜子前，她才慢下来，打量了一下镜中的自己，又往两边脸颊上扑了些粉。她对镜中的自己非常满意，于是打开房门，蹦跳着走入灯火管制的黑夜。她脚步匆忙——今晚可没时间同房东太太纠缠，吉米肯定已经在餐厅等自己了，她不想让他久等。他们有很多事情要商量：带什么东西，以后要做什么工作，几点出发……桃莉脸上露出急切的笑容，她把手伸进深深的衣服口袋里，用手指把玩着里面的小雕像。她在典当行的橱窗里发现了这个小玩意儿，虽然这并不是什么值钱的东西，但却让她想起了吉米。此时此刻，整个伦敦都陷入灯火管制的黑暗当中，她对吉米的思念尤为刻骨。桃莉迫不及待地想把这件雕像送给他，他一定会微笑着伸出手，像以前那样告诉她，自己有多爱她。桃莉能够想象出他脸上欣喜的表情。这件小巧的庞齐【7】雕像虽然并不贵重，但也不失可爱。至于未来，吉米一直想去海边生活，桃莉亦是如此。

　　“打搅一下。”

　　黑暗里忽然响起一个女人的声音。“怎么了?”桃莉有些诧异。开门的时候公寓里的灯光一闪而过，女人肯定在那时候就注意上她了。

　　“你能帮我个忙吗?我在找24号。”

　　虽然周围一片漆黑，女人根本看不见她的动作，桃莉还是习惯性地伸手，指了指身后的门。“你运气真好，”她说道，“这儿就是24号，现在已经没有空房间了，不过很快就会有的。”桃莉指的是自己住的那间——如果那个地方也能被称作房间的话。她叼着一支香烟，擦燃了火柴。

　　“你是桃莉?”

　　桃莉打量着黑暗中的人影，女人朝自己跑过来，她感觉到女人奔跑时带的一阵风。现在，女人离自己很近了。“真的是你，太好了。桃莉，是我，我是——”

　　“薇薇安?”她突然认出了这个声音。她对这声音太熟悉了，不过这声音里此刻显然夹杂着一丝异样。

　　“我以为追不上你了，我以为一切都来不及了。”

　　“什么来不及了?”桃莉颤抖着声音问道，薇薇安并没有提前约自己见面。“你在说什么?”

　　“没什么……”薇薇安笑起来，她的声音尖锐，让人不安。桃莉听得脊背发凉。薇薇安又改口说道，“我的意思是，我找你有事。”

　　“你喝酒了吗?”她认识的薇薇安从来不会有这样的举动，现在，薇薇安一贯的优雅气质和完美的自制能力都不见了踪影。

　　薇薇安没有回答她。邻居家的猫从附近的墙上跳到怀特太太的兔笼上，发出“砰”的声响。薇薇安被吓得差点跳起来，她小声说道：“我有事跟你说，快。”桃莉一动不动地站在原地，狠狠地吸着烟。若在平时，她很乐意和薇薇安找个地方坐坐，推心置腹地聊聊。但今晚不是时候，她急切地想要抽身离开。“不行，”她说，“我要去——”

　　“桃莉，求你了。”

　　桃莉把手伸进衣袋，捏着那个木头小礼物。吉米现在一定已经到那儿了，自己迟迟不出现，他一定很担心。一定会紧紧盯着门口，希望推门进来的人是自己。她不想让他等，此刻尤其不想。可这边是薇薇安，她一脸严肃语气紧张地出现在公寓门口，满怀期待地看着桃莉，恳请自己有重要的事要说……桃莉叹了一口气不情愿地妥协了，她不能丢下焦躁不安的薇薇安不管。

　　桃莉告诉自己，吉米会理解的，他也会喜欢薇薇安的。然后，桃莉作出了一个改变他们三人命运的重要决定。“走吧，”她熄灭了烟头，轻轻挽着薇薇安纤细的胳膊，“我们进去聊。”

　　***

　　她们转身走进公寓上楼的时候，桃莉突然想到也许薇薇安过来是要道歉。她想，只有这个理由才能解释薇薇安刚才的焦虑和失态。薇薇安那样出身上层社会的有钱女人可不习惯向人道歉。想到这一层，桃莉有些不安。其实薇薇安没必要道歉——桃莉觉得，事情已经过去了，她希望以后都不要再提了。