她们走到走廊尽头，桃莉打开卧室的门。她打开电灯，光秃秃的灯泡发出昏暗的光。窄窄的床铺、小小的橱柜、漏水的水龙头下裂缝的水槽，这一切都映入眼帘。桃莉突然借薇薇安的眼睛打量自己凌乱逼仄的屋子，一时间颇有些尴尬。比起薇薇安习以为常的居住环境来说，这里实在太寒酸了。她那栋位于坎普顿丛林的豪宅里有亮闪闪的中空玻璃吊灯，还有斑马皮沙发罩子。

　　桃莉脱下身上破旧的皮草大衣，转身把它挂在门后的挂钩上。“实在不好意思，房间里太闷了。”她努力使自己的声音听上去很轻快。“更糟糕的是房间没窗户，不过灯火管制的时候是个优势，只是通风有些不畅。”她想用俏皮话活跃一下气氛，也想让自己高兴起来，但这显然没什么效果。她脑子里全是薇薇安站在自己身后，满屋子打量，希望能找个地方坐下来的样子。天哪。“抱歉，椅子也没有。”她计划了好几个星期想买把椅子，无奈囊中羞涩，她和吉米决心力所能及地省下每一分钱，所以桃莉还是打算将就将就。她转过身看见薇薇安瘀青的脸，一时间忘了自己家徒四壁。“天哪，”她睁大双眼，“你怎么了?”

　　“没事。”薇薇安不耐烦地挥挥手，在屋子里踱来踱去。“来的时候不小心撞路灯柱子上了。我真傻，跟平时一样横冲直撞的。”这话倒是真的，薇薇安做事总是一副急匆匆的样子。但桃莉很喜欢她这个怪习惯——她乐于看见这样一个衣着精致的优雅女人像个少女那样步履匆匆。但今晚的情形似乎有些不同。薇薇安的衣服搭配错乱，长袜脱丝了，头发也乱成一团……

　　“到这儿来。”桃莉招呼薇薇安坐到床边。早上起床时她认真整理过床铺，现在想来真是庆幸。“坐这儿。”

　　防空警报开始呼啸，桃莉在心底咒骂着，她最不希望看到的情况还是发生了。公寓的防空洞简直是地狱，所有人都像沙丁鱼罐头一样挤在一起，潮湿的床铺，令人作呕的气味，还有歇斯底里的怀特太太。今天，薇薇安不巧也被卷了进来……“别管它。”薇薇安说道，似乎读透了桃莉的心思。薇薇安习惯了发号施令，听上去俨然是这间屋子的女主人一般，“待在这儿，我要说的事比这重要多了。”还有什么事会比赶去防空洞重要?桃莉的心怦怦跳起来。“是钱的事吗?”她低声问道，“你想让我现在就还给你吗?”

　　“不，不是，别提钱的事。”

　　高低起伏的警报声震耳欲聋，桃莉心中的不安迟迟无法打消。虽然不知道缘由，但是她知道自己内心非常恐惧。她想赶紧顺着黑暗的街道去找吉米，他在等她呢。“吉米和我——”她开口说道，但薇薇安打断了她的话。

　　“对，”她的脸庞闪耀着光芒，好像刚刚想起了什么似的，“我要说的就是吉米的事。”

　　桃莉不解地摇了摇头。吉米能有什么事?薇薇安真是糊涂了。或许她应该带上薇薇安一起去见吉米，她们俩可以在别人都忙着躲进防空洞的时候冲出去逃走。她们俩直接去找吉米，吉米知道该怎么办的。

　　“吉米，”薇薇安大声说道，“桃莉，吉米走了——”

　　警报声此刻骤然停了。“走了”这个词在房间里反复回响。桃莉等着薇薇安往下说，但她还没来得及开口，门外就传来一阵用力的敲门声。“桃儿，你在吗?”敲门的人是这儿的房客朱迪斯。她从楼上急匆匆地跑下来，上气不接下气地喊道：“我们要去防空洞了!”

　　桃莉没有回答，她和薇薇安都没起身离开。朱迪斯的脚步声逐渐消失在走廊上，她赶紧坐到薇薇安身边。“你搞错了，”她快速说道，“我昨天才见过他，还约好了一会儿见面的。我们要一起离开，他不可能一个人走……”她想说的话还有很多，但终于还是沉默了。薇薇安盯着桃莉，她的眼神逐渐瓦解了桃莉的信心。她手忙脚乱地从包里摸出一支烟，哆嗦着手点上了。

　　薇薇安开始讲述事情的经过。今夜的第一枚炸弹在头上轰隆作响。桃莉不知道薇薇安说的到底是不是真的，整件事情听上去令人难以置信，但薇薇安急迫的语气、奇怪的举止，还有现在正说的那些事情……桃莉感到一阵晕眩。房间里闷热，她不能平稳呼吸。

　　她大口大口地拼命吸烟，各种各样的念头从脑海中奔涌而出，和薇薇安叙述的内容混成一团。一颗炸弹落在附近不远的地方，发出一声巨响。爆炸声响彻整个房间，震得桃莉耳朵生疼，后颈上每根汗毛都立了起来。曾经一段时间，她很喜欢在轰炸的时候外出，那时候她觉得很刺激，一点儿都不可怕。但现在她早就不是那个年轻的蠢姑娘了，那些无忧无虑的日子似乎久远得很。她匆匆扫了一眼房门，希望薇薇安赶紧住嘴。她们该去防空洞，或者去找吉米。总之，她们不该在这里干坐着等待。她想跑，想藏起来，想离开。

　　桃莉越来越恐慌，薇薇安却似乎镇定了下来。薇薇安冷静地低声述说着，桃莉费劲儿听着，她在说那封信和照片的事情，还有被派出来料理吉米的恶棍。计划出了岔子，薇薇安说，亨利觉得自己受到了奇耻大辱，吉米根本没有赶到餐厅。薇薇安在那儿等他，却没等到。那时候她才明白，吉米真的不在人世了。一瞬间，所有零散的碎片都穿过迷雾拼合在一起，桃莉突然明白了一切。“是我的错，”她的声音微不可闻，“但我——我不知道事情会这样——照片的事，我们说好不干了的，没必要……”薇薇安明白她的意思，正是因为薇薇安，桃莉和吉米才放弃了原来的计划。桃莉伸手抓住她的胳膊，“这一切都不该发生的，吉米现在……”

　　薇薇安点点头，脸上满是同情。“听着，”她说道，“我要说的事情很重要——那些人知道你住哪儿，他们会来找你的。”

　　桃莉不愿相信这一切，她非常害怕，滚烫的泪珠顺着脸颊流下。“都是我的错，”她听见自己重复念叨着这句话，“都是我的错。”

　　“桃莉，求你别这样。”屋外开始了新一轮轰炸。薇薇安紧紧抓住桃莉的手，不得不提高嗓门让她听到，“我的错不比你少，但现在说这些没有任何意义。他们马上要过来了，很可能已经在路上了。所以我才来找你。”

　　“可我——”

　　“你必须离开伦敦，现在就走，不要回来，他们会一直找你的，一直——”屋外的爆炸震得整栋房子都颤抖摇晃着。炸弹落得越来越近了，虽然房间没有窗户，但爆炸的火光还是汹涌进来，在屋里喷薄散开，比灯泡昏黄的光刺眼得多。

　　“你还有亲人可以投靠吗?”薇薇安抓紧时间问她。

　　桃莉摇摇头，家人的画面涌上心头：母亲、父亲，还有可怜的弟弟，那些过往的美好。一颗炸弹呼啸而过，地面的防空炮立刻开始还击。