她一生的秘密
“请问你是薇薇安·詹金斯太太吗?”
“是的。”
“詹金斯太太,我有件事情想告诉你。这件事和一个年轻女人有关,你可能见过她一两次。她以前就住在你家对面,是格温多林夫人的陪护。”
“你是说桃莉·史密森吗?”
“是的。本来……我不应该告诉你这件事情,我应该为她保密,但为了你好,我还是决定告诉你。詹金斯太太,我建议你先找个地方坐下来,听我慢慢说。”
薇薇安本来就坐着,所以她答应了医生的要求。医生给她讲了一个令人难以置信的故事。
她仔细地倾听,很少开口说话。鲁弗斯医生挂断电话之后,薇薇安还握着听筒呆坐了很长时间。她在心里反复回味医生的话,想弄清楚他话中的含义。他提到桃莉,说她“是个好女孩,心血来潮的时候想象力非常惊人”,还提到桃莉的男朋友,“我没见过那个小伙子,应该是叫吉米吧”。他告诉薇薇安,桃莉和吉米非常想在一起,他们需要一笔钱才能开始新生活。他把桃莉和吉米的计划全都告诉了薇薇安——他们想敲诈她一笔钱。薇薇安大声质问,他们为什么选择对自己下手的时候,医生解释说,桃莉觉得被自己仰慕的人“抛弃”了,所以非常绝望。
起初,薇薇安心里一阵麻木。感谢这件事带来的伤害,感谢她原本深信不疑的美好情谊原来只是一个谎言,否则她真的会崩溃的。她告诉自己,鲁弗斯医生搞错了,这一切不过是他的玩笑而已。但薇薇安想起自己问吉米,他和桃莉为何不赶快结婚,搬去海边的时候,他脸上苦涩的表情。他怒气冲冲地告诉薇薇安,浪漫是那些有钱人才能享有的奢侈。薇薇安什么都明白了。
她安静地坐着,内心的希望一点一点破灭。薇薇安向来擅长躲在感情的暴风骤雨后面——在这方面她有许多经验——但这次不同。很早以前,她把内心的一部分收拾妥善藏起来,如今,这藏起来的部分尝到了锥心之痛。薇薇安这时才明白,她渴望的不只是吉米,而是他代表的一切:另一种生活、自由,还有自己不曾想过的未来——不拖泥带水,一往直前的未来;还有过去——不是她那噩梦般的过往,而是和往事和平共处的机会……
楼下的挂钟鸣响,薇薇安这才想起自己身在何方。房间里变得阴冷,她的脸庞被泪水濡湿——她居然哭了。一阵穿堂风刮过,吉米送给她的照片从床上飘落到地上。薇薇安呆呆地看着它,不知道这份特别的礼物是否也是他们计划的一部分,一个想要得到她信任,方便施展接下来的阴谋的诱饵。他们会拍下自己和吉米在一起的照片,然后写信敲诈……薇薇安坐直身体,内心一阵翻腾。她忽然意识到,除了失望之外自己还有更重要的事情要做。一趟危险的火车即将启程,只有她才能阻止这一切。她把电话听筒放回原处,看了看手表——两点钟,也就是说,她只有三个小时,然后就该回家为亨利准备晚餐了。
没有时间悲伤了,薇薇安走到书桌边,做了自己该做的事情。她步履蹒跚地走到门边——似乎那是唯一能摆脱内心煎熬和不断升腾的恐惧的出口——然后又回来拿起那本《彼得·潘》。她在扉页上匆匆写下一行字,然后合上笔帽,没有丝毫犹豫,急匆匆地走下楼。
***
吉米上班的时候,汉布林太太会过来照料老梅特卡夫先生。看见薇薇安的时候,她高兴地笑了。“太好了,亲爱的,我正想去杂货店买东西,就麻烦你照看一下老先生了,你不会介意吧?”她胳膊上挂着一个网兜,匆匆走出门外,一边摸着鼻子一边说,“我听说有的店里有香蕉卖,得有路子才能买到。”
薇薇安非常喜欢吉米的父亲。有时候,她觉得自己的父亲要是也能活到这把年纪,应该跟老梅特卡夫先生差不多。老梅特卡夫在农场长大,有许多兄弟姐妹,他说的许多故事薇薇安也有同感。父亲的故事影响了吉米对未来的期待,他也想过这样的生活。今天,老先生似乎兴致不高。“你们的婚礼,”他警觉地抓着薇薇安的手,“我没有错过你们的婚礼吧?”
“当然没有。”她温柔地答道,“没有你的话婚礼怎么开始?你想什么呢——不会发生这种事的。”看着他,薇薇安内心一阵绞痛。他已垂垂老矣,经常糊涂,时而感到惊恐。她希望自己能尽量让老人家过得舒服些。“我给你泡杯茶,好吗?”她问道。
“好的,”他说道,“太好了,谢谢你。”薇薇安的一杯茶似乎满足了他一生中最大的愿望,“听上去太棒了。”
薇薇安用勺子搅拌炼乳,门外忽然传来钥匙转动的声音。吉米走进来,看见薇薇安在这儿的时候好像有些吃惊,但并没有显露出来。他脸上露出一个温暖的笑容,薇薇安也笑着打招呼,但内心却一阵失落。
她待了一会儿,和梅特卡夫父子聊天,尽量在这间小屋里待得久一些。但最后,她还是得离开——亨利还在家等她呢。
吉米像往常一样送她去地铁站,走到站台门口的时候,她没有像往常一样径直走进去。
“我有件东西想送给你。”她从包里掏出那本《彼得·潘》递给吉米。
“送给我?”
她点点头。吉米被触动了,但她看得出来,他心里有些迷惑。“我在前面写了点东西。”她补充道。
他翻到扉页,看见薇薇安写下的那句话,“真正的朋友是黑暗里的一束光。”他笑起来,眼睛在散落的发丝后面闪闪发光。“薇薇安·詹金斯,这是我收到过的最棒的礼物。”
“那就好。”她心里很疼。“现在我们扯平了。”自己接下来要做的事情或许会改变一切,想到这里,她有些踌躇。然后,她提醒自己,一切已经不同了,接到鲁弗斯医生电话的时候一切就变了。医生冷静的声音还在她脑海中盘旋,他明明白白地诉说的真相。“我还给你准备了另一件东西。”
“今天又不是我的生日,准备那么多礼物干吗?”
她递给他一张纸。
吉米翻过来,看着上面的字迹,然后震惊地看着她:“这是什么?”
“我想,这没必要解释。”
吉米回头看了看,然后压低嗓子:“我的意思是,你干吗要给我这个?”
“酬劳,谢谢你在医院做的一切。”
他把支票还给薇薇安,好像手里握着的是毒药一样。“我不要报酬,我只是想帮忙而已,我不会要你的钱。”
那一瞬间,疑虑和希望一起在薇薇安心中翻腾。但她了解吉米,薇薇安明白他的目光为何躲闪。吉米受了羞辱一般的表情不仅没有证实薇薇安心中的疑虑,反而让她更加难过。“我知道你的意思,吉米,我知道你从来就不是为了酬劳。但我希望你能收下。你肯定有用得着它的地方,拿去给你父亲改善生活吧!”她说道,“或者把它给你心爱的桃莉,就当是我谢谢她把我的项链坠子还回来——如果这样说能让你心里好受些的话。你可以用这笔钱结婚成家,举行一个完美的婚礼。就像你们计划的那样,搬离伦敦,重新开始。去海边生儿育女,拥有美好的未来。”