我没出声，窝在阳台的角落尽量不发出声响，静止在原地。

　　她好不容易碰到音乐盒，将盖子关上夹在腋下，歪着头回到房间。

　　隔天我四处寻找她的踪影，想要看看她的情况。

　　她站在外头的树阴下，身边还有伴。那个男人在她身边比手画脚地谈天说地。两人笑得很开心，她的笑容就跟她在我面前露出的笑容一样，两人似乎也聊得开怀。我至今也曾见过几次他们交谈的模样，但像现在这么和乐融融的样子，我还是第一次见到。

　　他们之间有婚约在身，两人也是门当户对。

　　我居然还为她作音乐盒，真是愚蠢透顶。好个天大的一厢情愿，至少我认为自己跟她心意相通，根本是场误会。人与人怎么可能透过无形的音乐或心情来了解彼此?我早该知道这些事，怎么到现在还会因此感到受伤?

　　她的笑容并不专属于我。我也知道。

　　——即使如此我仍无法停止为她制作音乐盒。

　　我只是要为她送上一缕月光。我为自己找了这样的借口，在她的窗边送上播放月色旋律的音乐盒。或许我自己就是隐身暗夜散发光芒的月亮。月亮的闪耀并不是它自身的光芒，而是因为耀眼的太阳存在，月亮才得以发光。我正是为追求她散发出的温柔光辉而徘徊的月亮。

　　某一夜我带着音乐盒到阳台时，她正靠在窗边等待我的来临。真正的月光皎洁明亮，将白色阳台照耀得鲜明，照得她的身旁仿佛也散发着朦胧的光辉。和照的风吹动着她的黑发。

　　“你来了啊。”她注意到我。她总是这么敏锐。

　　“你是来送音乐盒给我的吗?”

　　我不发一语。

　　“我问我的未婚夫：平常总是会送音乐盒给我的人是你吗?他说是。”

　　不对。这家伙在说谎。

　　“是的，我知道他说谎。那个人的音乐盒，顶多就是钢琴练习曲。”她坏心眼地笑。“以前你曾经说过，我们是不会有交集的两条线。你现在还这么觉得吗?”

　　没错，我们本来是不会相交的两条线。

　　“我不久后就要跟他结婚了。这场婚姻我们俩都不情愿。那个人根本不喜欢我，因为我是盲人，而他有很严重的歧视。但我们的婚事早已敲定，我们也只好配合演出。现在这种时代，结婚这种仪式又有什么意义?很好笑吧。”

　　那么你又是怎么看待我的?

　　我差点就要开口询问了。但要是我现在将这个问题脱口而出，一切都完了。

　　“你还是不肯跟我说半句话啊。”她说。“求求你，让我知道你现在就在我前面。”

　　我将音乐盒放在一旁的桌上，打开盒盖。

　　流泻的音乐是我以月亮为主题自编的曲子。我虽然手艺很好，却缺乏作曲的才能，因此这首曲子与古代作曲家的音乐相比，只是首极为别脚的曲子。我很担心她听了会不会笑出来。“谢谢你。”她声音颤抖，语带哽咽回应我。

　　几个月后，她与那男人在分馆的塔举办婚礼。原本取下的钟特地挂回原位，敲响一次。以众所期盼的婚礼来看，这场仪式办得不算盛大。但考虑到现状也是理所当然，最重要的是他们自己也不想盛大庆祝。从薄透绵延的云层降下的细雨声响，宛如是献给他们的祝贺掌声。我没前往塔参加婚礼，见不到她身穿新娘礼服的模样。

　　我向提早退出婚礼回到卡利雍馆馆主提出疑问。“这样真的好吗?”

　　“这样就好。”馆主斜眼看着我回答。“这是那家伙的份内事。你做好自己的就好。”

　　“遵命。”

　　婚礼后我与她的关系没变。不过我停止在半夜拜访阳台，也不再送她音乐盒了。若有人见到我每晚都待在她的阳台，会损及她的名誉。过去责任还能全归给我，现在状况不同。

　　那个男人一副满面春风。他继承了制作音乐盒的世家，成为名至实归的名流，自然会笑颜逐开。他终于成了卡利雍馆的新馆主。有几名音乐盒工匠巴结起他，其余的几名则对他表露厌恶。他比从前更加有自信，也更加桀傲不逊。

　　另一方面，他对她原本好歹还有几分对待馆主女儿的敬意，现在却一天比一天还不客气。他要我不准靠近她，想来也是单纯不准别人抢走他的东西，是出自一种幼稚的占有欲吧。某种层面来说他实在很不成熟，但在另一种层面上的确也算成熟。

　　“我们可能有一天就会被赶出去。”

　　一名音乐盒工匠说。他们在没有旁人的工作室里三个人聚在一起聊天。虽然我也在附近，他们倒是没特别在意。

　　“他居然让女儿跟那种人结婚。年纪明明就差那么多。”

　　“根本是看年资选对象吧。”

　　“笑死人了。”他一脸毫无笑意说道。“他只是待得比我们久，没有半点才华。我实在不懂馆主在想什么。怎么会这么轻易就把女儿交给那种货色?”

　　“他大概不在乎女儿的幸福了吧?”

　　“他怎么可能不在乎?”

　　“不是，我的意思是馆主可能对未来不再抱持期待了。”

　　“什么意思?”

　　“你自己想想。这世界都要沉入海里了耶?这个家何去何从，女儿又嫁给谁，这些根本无关紧要。他深信还有比这些更重要的任务，必须抢在世界沉没之前完成的任务。”

　　“原来如此……”男人轻敲手边的音乐盒。“你是指这玩意吧。”

　　“没错。”

　　我不知道他们的说法是否正确。但就算馆主是个为了某种目的甘愿牺牲自己女儿的人，我也不会讶异。馆主在某种程度上是名求道者，我也是受到他这种特质所吸引。

　　然而我却无法牺牲她。我太爱她，以至于无法牺牲她。

　　那天一如往常，时值冬季却吹着温暖的风。天空撒下的阳光也带着几分春意，天气让人不禁担心起我们是否即将失去冬天这个季节。我打从一早就独自窝在房里制作音乐盒。正当我竖起耳朵调音，外头传来吵闹声。我外向窗外，关心发生了什么事。只见卡利雍馆的居民们疾步赶往馆后。

　　我猜想大概不是什么大不了的事，继续埋首制作音乐盒。

　　直到隔天早上，我才得知发生了非同小可的事。送早餐来的佣人通知我这起意外。

　　“大小姐出事了。”

　　“什么事?”

　　“哎呀，你不知道吗?昨天她从阳台摔下来受了伤，被送到海墟外的医院。”

　　“真的吗!”

　　“是真的。我见到救护船开过来载她上船。她的状况好像堪忧，整个人动也不动。”

　　我冲出房间，奔向卡利雍馆馆主房间。我奋力敲门，但无人回应。馆主大概陪同大小姐前往医烷了。接着我找起那个男人。我去工作室探查，正好见到他霸占了一张大桌子，为拙劣的设计图大伤脑筋。他见到我一脸铁青随即发笑。

　　“你怎么脸色这么难看?”

　　“她怎么了?”